清晨六点半，陈默被闹钟叫醒。他揉了揉眼睛在床头坐了几秒，忽然想起昨天答应的事，翻身下床趿着拖鞋出了门。
楼下那家"老张豆腐脑"门口已经排了七八个人，他站在队尾等了五分钟，要了两碗咸口的，一碗少辣，一碗多辣多香菜。老板娘认得他，多舀了勺虾皮，笑着问"今天带女朋友吃啊"，陈默愣了愣，含糊应了声"朋友"。
拎着豆腐脑上楼的时候，陈默想着该教李明达用微波炉了。昨天她看那铁盒子叮一下就把冷菜变热，吓得往后退了三步，那模样倒挺有意思。他掏钥匙开了门，把豆腐脑搁在餐桌上，走过去敲客房的门。
"李明达？起来吃早饭了。"
里头安安静静。
陈默又敲了两下："豆腐脑买回来了，咸的。你说不吃甜的。"
还是没动静。他耳朵贴到门板上听了听，里面死寂一片，连翻身的窸窣声都没有。心里忽然咯噔一下，他握住门把手拧了一下，没锁。
门推开了。
床上的被子掀了一半，枕头歪着，枕面上洇着一小片深色的痕迹，像是眼泪干透之后留下的。他那件旧T恤和运动短裤叠得整整齐齐放在床尾，旁边搁着那双过大的拖鞋，鞋头朝着床的方向，像是主人起身之后还特意摆正了。窗台上那盆绿萝的叶尖上凝着露水，窗帘被风吹得微微鼓起，漏进来一线白晃晃的晨光。
人没了。衣服留下了。玉佩跟着她走了。
陈默站在门口愣了好几秒。脑子里浮起李明达昨天在奶奶家的样子，她攥着玉佩闭眼想了半天什么都没发生，老太太说"心不静，玉不认路"。可昨晚她心静了吗？她想了什么？她有没有半夜一个人窝在被子里哭？
他又想起奶奶那句"短的三天，长的三个月"。这才一天啊。
陈默转身走到餐桌边，把两碗豆腐脑的盖子揭开看了看。少辣那碗还在冒热气，白嫩的豆花浮在酱褐色的汤汁里，紫菜虾皮葱花满满当当铺了一层。他拿勺子搅了搅，忽然没了胃口，又把盖子原样扣了回去。
他走进浴室，洗手台上还放着一支用过的牙刷，管口挤过的牙膏盖子没有拧回去，牙膏瘫在台面上像条没精打采的虫子。他拧好盖子把牙刷放回杯子里，擦干净台面上的水渍，干完这些又站在镜子前面发了会儿呆。
镜子里就他自己一个人。短发睡乱了翘着，T恤领口歪了半截，眼底还带着凌晨没睡透的红血丝。他忽然觉得这间屋子安静得有点过分。昨天这时候李明达还穿着他那件大T恤在客厅里转来转去，东摸摸西碰碰，每碰一样东西都要"呀"一声。微波炉"呀"了，冰箱"呀"了，连他桌上那个无线充电板她都"呀"了半天，举到耳边翻来覆去地看，说"这个薄的铁饼子怎么还会发热"。
现在什么都没了。连"呀"都没了。
陈默换好衣服出了门，开车往奶奶家去。一路绿灯，十分钟就到了。他爬楼梯的时候脚步比平时快了几分，在四楼那扇深棕色木门前站定，喘了口气才敲门。
奶奶开门的时候围裙上沾着面粉，看见他一个人站在门口，眼神越过他肩头往后看了看，然后叹了口气。
"走了？"
"走了。"陈默嗓子有点干，"衣服留下了，人跟玉一块没了。应该是回去唐朝了。"
老太太侧身让他进屋。厨房台面上揉着一团白面，旁边搁着剁好的白菜肉馅，看来原本打算包饺子。她把围裙解下来搭在椅背上，给自己和陈默各倒了杯茶，坐到沙发上慢慢喝了一口。
"什么时候发现的？"
"今早。我买了豆腐脑回来，敲门没人应。进去一看——"陈默坐在对面，两手搁在膝上，指尖无意识地互相摩挲，"她就这么没了。奶奶，你不是说最快也得三天吗？"
老太太端着茶杯没急着回话。水汽袅袅地腾起来，模糊了她脸上深刻的纹路。"我说的那是一般人。可这姑娘想家想得狠，头天晚上哭一场，把那股念力给哭透了。玉认的从来不是时辰长短，认的是心里的劲。"
陈默沉默了一会儿："那她还会回来吗？"
"会。"老太太答得斩钉截铁，"她回来过一次，就知道怎么再过来。那玉认过一回的路，第二回就熟了。就跟人认道似的，头一次摸索着走，第二次闭着眼都找得着。"
陈默点了点头，觉得自己该松口气，可胸口那团堵着的什么东西好像没完全化开。他端起茶杯抿了一口，是奶奶常泡的六安瓜片，苦后回甘，咽下去之后舌尖上还剩一点淡淡的清甜。
老太太看了他半天，忽然笑了，那双皱纹堆叠的眼睛弯成了两条缝。"怎么着，人走了不习惯了？"
"不是不习惯。"陈默把杯子搁下，"就是……昨天还在这儿，今天突然没了，有点——"
"有点空落落的。"老太太替他说完。
陈默没否认。
老太太放下茶杯，把身体往沙发靠背里陷了陷。晨光从她身后那扇老式窗户涌进来，把她银白的鬓发染成暖金色。她开口时声音比方才轻了许多，带着那种把岁月嚼透了之后才有的从容。
"傻孩子。人本来就是要来来去去的。你当她能一辈子住你那儿？她有她的阿耶阿娘，她的含凉殿，她那一整个大唐的江山。她在这儿是客，回家了才是主。你留不住的，也不必留。"
她顿了顿，伸出一只手拍了拍陈默搁在膝上的手背。那双手干燥温热，指腹粗粗的，带着揉过面的面粉余痕。
"奶奶跟你说，这世上最熬人的事，就是等着。你不信你等两天试试，数着日子过，看什么都觉着慢，吃什么都觉着没味儿。你爷爷当年跑船出海，我就在家数日历，一张一张撕，撕到最后那几天连饭都不想做，就干坐着发呆。后来他回来了跟我说，你该吃吃该喝喝，我到了日子自然就回来了，你把我等你耽误那工夫拿来给我包顿饺子多好。"
她捏了捏陈默的手："所以你也一样。日子该怎么过还怎么过。该上班上班，该打游戏打游戏。把冰箱里那个排骨炖了，阳台被子也该晒了，你不是说那姑娘还想吃蒸鱼么？趁她没回来先把手艺练好，回头好做给人吃。"
陈默听着听着，嘴角一点点翘起来了。他反手握住奶奶的手，那只苍老的手缩在他掌心里，轻得像片干透了的叶子，却热乎乎的。
"奶奶，你就不怕她再不回来了？"
老太太抽回手，重新端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说："她若再不回来，那是她的缘分在此处尽了。她若回来，那是缘分还没完。你急什么？你才二十几岁，往后见的人多着呢。"
她忽然想起什么似的瞥了他一眼，眼角带着点促狭的意味："再说了，那姑娘把衣裳都留下了，光溜溜走的？她不得回来拿？"
陈默被一口茶呛住了，咳了半天。
老太太乐呵呵地起身继续揉她的面去了，嘴里哼着不知名的小调，面团在案板上被摔得啪啪响。陈默坐在沙发上咳完了，把空茶杯洗干净放回橱柜里，走到厨房门口说了句"我走了，回去上班"。
奶奶头也没回，只"嗯"了一声，又补了句："饺子包好了冻着，她回来再下锅。"
陈默下了楼。阳光比来的时候更亮了些，梧桐树的叶子被风吹得哗啦啦响，在地上投出一片晃动的碎影。他走到车边拉开车门坐进去，发动引擎之前忽然想起什么，掏出手机翻了翻相册。昨天偷偷拍的几张照片还在——李明达叼着牙刷满嘴白沫抬头看他，李明达扒着厨房门框往红烧肉锅里探头，李明达在奶奶家狼吞虎咽地吃馄饨，腮帮子鼓得像只花栗鼠。
他盯着最后那张看了几秒，然后锁了屏，把手机扔回副驾座上，拧钥匙点火。车缓缓驶出老小区的时候他顺手打开了电台，早间新闻里正播着某条地铁线的开通剪彩仪式。主播的声音清亮昂扬，窗外的梧桐树一棵一棵往后退。
他想，排骨是该炖了。炖好了冻着。
她回来的时候，总能吃上。
