面罩里的气流声持续了约莫小半个时辰。
这期间东暖阁里没有人说话。陈默蹲在矮几旁边守着那台机器，隔一会儿看一眼面板上的数字，确认压力正常。李丽质跪在榻边，一只手轻轻扶着面罩边缘，另一只手攥着母后的手指。李明达不知什么时候从门口蹭了进来，缩在陈默背后蹲着，两只手揪着他卫衣的下摆，下巴搁在他肩头，也安安静静地看着榻上的人。
皇后的呼吸越来越平缓。那种粗粝的、带着湿音的喘息一点一点褪干净了，换成了近乎正常人入睡时的绵长起伏。面罩边缘的皮肤从青白转回正常的血色，她攥着锦褥边缘的手指缓缓松开，手心摊平了，指节不再绷得发白。
又过了一刻，皇后的眼睫动了动，缓缓睁开。这一次她的目光清亮了不少，不再像方才那样涣散。她侧过头，透过透明面罩看着跪在旁边的长女，眼角的细纹微微弯了弯。李丽质看见母亲眼底那一点光，攥着她的手指紧了紧，鼻梁一酸，把脸偏过去抵在榻沿上。
陈默伸手把机器关停了。他朝李丽质示意了一下，后者小心翼翼地揭开面罩，软硅胶离开皮肤的瞬间留下了一圈浅浅的红印子。皇后深吸了一口没有机器辅助的空气，虽然仍能听见细小的哮鸣音，但已经比方才好了太多，足够她在不用外力的情况下维持呼吸。
"好了，"陈默把机器连管一起收进背包，站起来，"先歇两个时辰，回头再吸一炷香。这几天昼夜分开，早中晚各一次。我留了备用的管路在包里，回头教你换。"
皇后微微颔首，嘴唇翕动了一下，声音极轻极沙："多谢。"
陈默摆摆手。他从包里摸出那包绿豆糕搁在矮几上，又想起保温杯里的茶水，想了想没有拿，只留了那包糕点。"这个你等好一些了再吃，不要一口气吃太多，甜的。"
交代完这些，他才真正直起身转过头来。
李世民还站在窗边。晨光从他身后的雕花窗格漏进来，在地上投出一排细碎的光影格子。他背着手站在原地，目光落在陈默脸上。那目光不带帝王的威压，也没有审视的锐利，只是一道安静的、沉甸甸的目光，像一池深水。
陈默终于看清了他的脸。四十出头的年纪，面容清峻瘦削，眉骨高挺，颧骨的弧度被窗外的侧光勾出一道清晰的轮廓线。鬓边有几缕白发，一丝不苟地梳在玉冠里。他没有胡须，下颌的线条干净利落，鼻梁的弧度从眉心笔直垂到人中。那双眼睛极深，瞳仁幽黑，像是把所有的东西都往里吸，却一点不漏出来。
陈默呼吸停了一瞬。他的手指还攥着背包带子，指节慢慢地、一格一格地攥紧又松开。脑子里有几秒是完全空白的，像一台飞速运转的机器忽然被人拔了电源。等他回过神来的时候，膝盖已经弯下去了。
动作很笨。他大概不知道该用什么礼数来见这个世上的皇帝——跪？磕头？作揖？最后他选了一个折中的办法，单膝跪地，右手按在左胸上，低头："草民陈默，参见陛下。"
殿里很安静。凤榻上皇后微弱的呼吸声，冰鉴里水珠滴落的轻响，窗外老槐树上不知哪只鸟啁啾了两声。
然后他听见了脚步声。玄色的袍摆边缘出现在他垂落的视野里，停在面前两尺处。一只手伸过来，搭在他右手腕上，力道不重，但稳稳地托着他往上抬。
"起来。"
陈默抬起头，李世民站在他跟前，垂手把他扶了起来。两个人隔了不到一臂的距离，近到陈默能看清帝王袖口上那道金龙纹的每一根绣线。李世民松了手，退后半步，又拱起双手朝他郑重地作了一揖。这一揖比方才更深了几分，脊背弯了半寸，停留了两息才直起来。
"陈郎君。"李世民开口，声音低沉清越，尾音带着一丝不易察觉的沙——大约是熬了整夜的缘故，"皇后之疾，朕忧心数载，遍寻良医不得解。今日郎君出手，朕与皇后——"
他说到这里停了一下，喉间似乎有什么哽了半瞬，很快被他压下去。再开口时声音稳了："朕记在心里。"
陈默不知道该回什么。"不用谢"已经说过了，再说显得重复。"应该的"也不对，毕竟人家是皇帝。他脑子里转过好几个念头都觉着不合适，最后只是认真地回了一句："她能好起来就行。"
李世民看着他，那双深潭似的眼睛里掠过一层极淡的、几乎不可察觉的东西。像是什么坚硬的外壳裂了一道细纹，从里面漏出来一线温度。他没有再说什么客套话，只是侧过身，朝矮案旁的绣墩抬了抬手。
"坐。"
陈默在绣墩上坐下来的姿势也不大对。那绣墩不高，他腿长，坐着的时候膝盖几乎要顶到矮案边缘。他拘谨地并着膝，双手搁在自己大腿上，背包没地方放只好竖着夹在两腿中间。这副模样落在旁边偷瞄的李明达眼里，小姑娘把脸埋进袖子底下，肩膀一抖一抖的，也不知是在笑还是方才哭的劲儿还没过去。
李世民在矮案另一侧坐下。案上早已摆好了两盏茶，青瓷盏托托着白瓷茶碗，汤色澄碧，几片嫩芽在汤面舒展。他亲手将其中一盏推到陈默面前，动作自然得像给相识多年的旧友斟茶。
陈默端起茶碗喝了一口，烫，舌尖被燎了一下，他面上不显，心里默默记下了回去得多练练端热茶的姿势。抬头时对上李世民的目光，帝王正看着他，眼底那层审视的意味褪干净了，只剩一种好整以暇的、带着几分好奇的打量——像在端详一件从没见过的器物。
"郎君这一身衣裳，"李世民指了指他身上的灰色卫衣，"朕听小兕子提过。还有你说的那些'车'和'手机'——"他顿了一下，语气里那种沉静的探究感愈发清晰，"你那个地方，当真无君？"
陈默把茶碗搁下，想了想，认真地回答："当真无君。"
李世民没有再追问。他只是慢慢端起自己的茶盏，抿了一口，目光越过盏沿落在窗外初升的日头上。晨光渐亮，把暖阁里的烛火衬得暗淡了几分。凤榻上皇后的呼吸声轻匀而绵长，李丽质握着母亲的手趴在榻边，睫毛上还挂着泪，嘴角却悄悄弯着。李明达已经从陈默背后绕出来，蹲在矮案旁边偷掰了一角绿豆糕塞进嘴里，腮帮子鼓起一小团，被李丽质隔着半个暖阁瞪了一眼，又缩回去了。
陈默坐在绣墩上，捧着那盏烫舌尖的茶，打量着这间雕梁画栋的暖阁里每一个角落。朱漆柱、彩绘藻井、铜炉里的袅袅细烟，还有对面那个鬓边添白的帝王正侧头看着榻上安睡的妻子，侧脸的轮廓融在晨光里，像一幅画。
他想，这件事他大概能记一辈子。
