苏婆婆没有抱她，是拉着她的手走回去的。苏婆婆的手很凉，比雨水还凉。
走到巷口的时候，夜雨看到那个下巴有痣的年轻制服人站在那里，看着她们。他没有动，也没有说话，就站在那里，雨衣上全是水。夜雨看了他一眼，他也看了夜雨一眼，然后把目光移开了。
回到家，苏婆婆烧了热水，给她换了干衣服，用毛巾擦她的头发。毛巾很粗，擦得头皮疼，夜雨没有说。
"苏婆婆。"
"嗯。"
"妈妈刚才跟我说话了。"
苏婆婆擦头发的手停了一下。
"她说，'夜雨，妈妈如果忘了你，你要——'然后打雷了，后面的我没听见。"夜雨抬起头看着苏婆婆，"她要我怎么样？"
苏婆婆没有看她。她把毛巾搭在椅子上，走到窗边，看着外面的雨。
"睡吧。"
"可是——"
"明天再说。"
夜雨不说话了。又是明天再说。妈妈说明天再说，苏婆婆也说明天再说。明天到底有什么，为什么所有人都要把事情推到明天。
她爬上床，钻进被子里，背对着苏婆婆，闭上眼睛。她没有睡着，她在装睡。
过了一会儿，她听到苏婆婆的声音。不是说话，是哭，憋着的，很小声，肩膀一抽一抽的。夜雨不敢回头。她就那么躺着，听着苏婆婆的哭声，听着外面的雨。
她想，明天一早，就去捡妈妈的鞋。
那只鞋一定还在那里。
第二天早上雨停了。
夜雨趁苏婆婆不注意，偷偷跑了出去。巷子很干净，像被水洗过一样，地上的水洼还在，但是比昨天浅多了。她跑到巷子尽头，那堵墙下面。
鞋不在了。
她蹲下来，沿墙根找了一圈，没有。水洼里没有，墙根没有，巷子两边也没有。她把手伸进水里摸，摸到一手泥，黏糊糊的，她在裤子上擦了擦，继续摸。
她摸到了一根线。
蓝色的，很短，不知道是什么上面掉下来的。她拿起来看了看，线很细，上面还有一点闪光的东西，不知道是什么。她看了一会儿，把线放下了。
不是鞋。
"夜雨——"苏婆婆的声音从巷口传来，"喝粥了。"
夜雨站起来，拍了拍手上的泥。她回头看了一眼那堵墙。墙是灰的，普通的墙，上面有几道裂缝，什么都没有。没有蓝光，没有影子，没有妈妈。
她什么都没说，跟着苏婆婆回家了。
===
后来苏婆婆带她去了一个地方。
白墙，白门，白院子，什么都是白的。门口有一个小窗，苏婆婆把她抱起来，让她从窗口往里看。里面是一个大房间，摆着很多床，白床，每张床上都躺着一个人，睁着眼睛，看着天花板，不动。
夜雨一个一个看过去，在那些脸上找妈妈。
有一个人的头发和妈妈一样长，她看了好一会儿，可是那个人的脸不是妈妈的脸，或者——她不确定。她已经有点记不清妈妈的脸了，只记得眼睛是黑的，亮亮的，会笑的。那些人的眼睛都是空的，和那天晚上妈妈的眼睛一样。
"妈妈在里面吗？"她问。
"没有。"苏婆婆把她放下来，"妈妈去了很远的地方治病。"
"治什么病？"
"大人的病。"
"大人的病是什么病？"
苏婆婆没有回答。她拉着夜雨的手，走出了白院子。阳光照在白墙上，很刺眼，夜雨眯起了眼睛。
她没有再问。
铜扣她没有给苏婆婆看。
她藏在枕头底下，每天睡觉之前摸一下，确认它还在。铜扣是凉的，但是放在枕头底下捂一晚上，早上起来就是温的。她不知道为什么要藏起来，就是觉得不能给别人看，这是她的。
有一天她问苏婆婆："铜扣上面刻的是什么？"
"哪个铜扣？"
"就是……衣服上的那种。"
"有的刻名字，有的刻吉祥话。"苏婆婆说，"怎么了？"
"没什么。"
她跑回房间，从枕头底下拿出铜扣，对着光看。上面的花纹磨得很光滑了，看不出刻的是什么。可能是名字，可能是吉祥话，也可能什么都不是，就是花纹。
她翻出自己的小外套，是一件红色的，去年的，今年穿有点小了。她找来针线，把铜扣缝在里子上，靠近胸口的位置。针脚歪歪扭扭的，她扎了两次手指，第一次出了一点血，她吮了吮，继续缝。
缝好了，她穿上外套，按了按胸口。铜扣在那里，隔着一层布，硌得慌，但是是温的，像有人握着。
她觉得这样就好。
===
后来她长高了。
外套小了，穿不下了，她把铜扣拆下来，缝到新的外套上。新外套是蓝色的，和妈妈那件颜色差不多。针脚还是歪歪扭扭的，但是比第一次好一点了。再过一年，又小了，又拆，又缝。铜扣上的刻痕越来越浅，到最后几乎摸不出来了。
小学三年级，语文课写作文，题目是《我的妈妈》。
夜雨坐在教室里，看着本子，一个字都写不出来。她想写妈妈的眼睛，可是记不清了。想写妈妈煎鱼的味道，可是也记不清了。她只记得妈妈的手是凉的，妈妈说明天再说，妈妈的眼睛有一瞬间是亮的，然后又空了。
这些不能写。老师要的是"我的妈妈很温柔，会给我织毛衣"那种。
她交了白卷。
老师把她叫到办公室，问她为什么不写。她说忘了。老师叹了口气，说你再想想。她想了，还是想不起来。
苏婆婆开始叫错名字了。
有时候吃饭的时候，苏婆婆会说："晚晚，把盐递给我。"晚晚是妈妈的名字。夜雨愣一下，然后把盐递过去，不说什么。苏婆婆也愣一下，然后笑笑，说老了老了，记性不好了。
夜雨不纠正她。她觉得苏婆婆叫她晚晚的时候，好像妈妈还在。
下大雨的时候，苏婆婆会站在巷口，看着那堵墙，看很久。夜雨走过去拉她的手，说回家了，苏婆婆就点点头，跟着她回去。什么都不说。
三年级的一个晚上，夜雨做了一个梦。
梦到妈妈站在她面前，嘴唇在动，在说什么，可是没有声音。夜雨看着妈妈的嘴型，好像在说"好好的"，又好像不是。她醒过来，摸了**口，铜扣在那里，温的。
她想，妈妈到底要她怎么样呢。
后来铜扣不见了。
不知道什么时候不见的，可能是换外套的时候掉了，可能是缝的时候线断了。她找了一个星期，翻遍了家里所有的抽屉、柜子、床底，都没有。她问苏婆婆有没有看到，苏婆婆说什么铜扣？她说没什么。
再后来，她连自己找过铜扣这件事都忘了。
===
十四年后。
夜雨十九岁了。
她上了初中，上了高中，搬了家，从老城区搬到了新城区。苏婆婆的记性越来越差，有时候会忘记关火，有时候会忘记自己有没有吃饭，夜雨每天打电话回去确认。
她在游乐园找了份兼职，穿人偶服，很热，很闷，每天下来全身是汗。她总是忘东西，忘带钥匙，忘带手机，忘带饭卡，同事说你怎么什么都忘，她笑笑，说记性不好。
她不再做梦了。
不再梦到妈妈，不再梦到那堵墙，不再梦到蓝色的光。有时候下大雨，她会莫名其妙地走到老城区的巷口，自己也不知道为什么，脚好像记得路，比脑子记得清楚。她站在巷口看一会儿，然后转身回去。
雨还在下。
