光脚踩在水里。
水是凉的。不是那种夏天踩进水坑的凉，是从脚底往上爬的凉，爬过脚踝，爬过小腿，像有什么东西在下面拽她。雨很大，打在肩膀上，打在头顶，打在脸上，她睁不开眼。
巷子很长。两边的墙往中间挤，头顶只剩一条灰线，雨从那条线上倒下来。她在跑。脚底踩到什么，硌了一下，疼，她没停。水里有光，蓝色的，从巷子尽头漫过来，一明一暗。
有人在她面前蹲下来。
很近。她闻到雨水和什么东西烧焦的味道。那个人在说话，嘴唇在动，声音很轻，像隔着一层水。她听不清。她伸手去抓——
手里多了个东西。
凉的，圆的，硌在掌心。她低头看，看不清，雨太大了，灌进眼睛里。她把那个东西攥紧，攥得指节发白，抬头——
闹钟响了。
苏夜雨睁开眼。
天花板上有一块霉斑，形状像只手，五根手指张开，每天早上都在同一个位置。她盯着那只手看了几秒，梦像水一样从指缝里漏走了。雨。蓝色的光。还有什么来着。她的手从被子里伸出来，掌心空空的，手指蜷了一下，像攥过什么又松开了。
她不知道自己在找什么。手自己伸到枕头底下去摸了一把，什么都没有。她把手收回来，看了看自己的手掌。
习惯了。
她坐起来，头发贴在脖子上，出了一层薄汗。头顶的风扇吱呀吱呀地转，像在跟谁证明自己没偷懒。手机在枕头旁边不停的震，屏幕亮着，6:40。她按掉闹钟，在床上坐了一会儿，等脑子从棉花里钻出来。
每天早上都是这样。不是没睡醒，是醒了之后要花一点时间确认自己是谁、在哪、今天要干什么。苏夜雨。十九岁。出租屋。游乐园的班，八点。苏夜雨在心里把这四样东西过了一遍，像点卯，到了的就应一声。
她光脚踩在地上，地板革黏糊糊的，昨晚泼了水没拖干净。桌上摊着日记本，翻开的那页是昨天的日期，她写了两行："今天雨很大。低阶，很顺利。"
字是她的字。内容她不记得了。
也不是完全不记得。雨很大，她记得。低阶——她记得自己去了，做了，回来了。"很顺利"三个字是真的，因为不顺利她会写更多。可是具体的，她去了哪条巷子，光是什么颜色，有没有人跟她说话，全是空的。像翻一本书，中间被人撕了十几页，前面和后面都在，中间的故事没了。
她把日记本合上，去洗漱。
水龙头的水时大时小，她含了一口漱口水，抬头看镜子。镜子上有一道裂纹，从右上角斜着劈到左下角，把她的脸分成两半。一半有黑眼圈，一半也有。她用手接了水拍脸，拍了三下，数着拍的，因为如果不数，她会不确定自己洗没洗过。
穿衣服的时候她找钥匙。
包里没有。外套口袋没有。桌上没有。她站在房间中央转了一圈，视线扫过桌面、椅背、窗台、鞋架旁边的塑料袋。没有。
她开始翻第二遍。
包的夹层，外套的另一个口袋，牛仔裤——她昨天穿的那条，搭在椅背上——口袋里有一张皱巴巴的超市小票和半包纸巾。没有钥匙。她把包倒过来抖，掉出一个发圈、两枚硬币、一张游乐园的员工卡。没有钥匙。
她的手开始发凉了。每次找不到东西都会这样，从指尖往手背爬。她告诉自己别急，越急越想不起来。钥匙不会自己走。它就在某个地方。
然后她摸到了身上这件外套的内侧口袋。
钥匙就在里面。
她把钥匙串掏出来，三把钥匙一个指甲剪，还有苏婆婆给的小铃铛，叮铃当啷。她看着它们，想不起来什么时候放进去的。她对自己说"又乱放"，语气很平，像在说别人的事。
这种事每天都在发生，钥匙、手机、饭卡、伞，她已经不生气了。生气需要力气，她把力气省下来记别的事。
比如今天要带饭卡。
她检查了三遍包：饭卡在，手机在，钥匙在。出门前她又回头看了一眼桌上的日记本，确认合上了。门关好，锁了两圈，拽了一下门把手。锁好了。
她走下楼梯，楼道里有一股剩饭和潮湿水泥的味道。天阴着，没下雨，但空气里全是雨的味道，像一块拧不干的抹布。她走向公交站，帆布鞋踩在地上，黏黏的。
公交站只有她一个人。她站在站牌下面，看着马路对面的早餐铺冒白气。她摸了摸口袋，饭卡在。
车来了。她刷卡上车，车里人不多。她靠在窗上，看着早餐铺的白气越来越远
。
人偶服是一只灰色的猫。
不是什么有名的角色，就是游乐园自己设计的，圆脑袋，尖耳朵，肚子上有一块白。头套很重，大概三四斤，扣在肩膀上，脖子撑久了会酸。视线只有两个眼洞，圆圆的，世界被框成两个圆圈，边缘是黑色的海绵。
八月份，人偶服里像蒸笼一样。
她穿着全套在园区里走，和小朋友合影，挥手，比心。汗从额头流下来，流进眼睛里，又酸又涩，她不能擦，只能眨眼。有个小男孩抱她的腿，抱得很紧，她拍了拍他的头，手套里全是汗。小男孩的妈妈在旁边拍照，说"宝宝看这里"，闪光灯亮了一下。
她低头看着那颗毛茸茸的小脑袋，想，至少今天，她是一只好猫。
午休的时候她走到后台，把头套摘下来，头发全湿了，贴在脸上，像刚从水里捞出来。后台是个临时搭的棚子，几把塑料椅，一台旧风扇，吹出来的风带着塑料味。她瘫在椅子上，拧开水壶灌了半壶，水是温的。
"哟。"
有人在旁边坐下来。她不用看就知道是阿叙。他穿的是另一只人偶服，棕色的熊，头套抱在怀里，头发被汗濡湿了，一绺一绺的，晒得有点黑，笑起来露出一排牙。
"我赌你今天又忘带饭卡了。"他说。
夜雨摸口袋。没带。
她明明好好确认过了。出门前在，公车站在，到了游乐园换衣服的时候——她把外套脱了，饭卡在外套口袋里，外套在储物柜里。储物柜的钥匙在她身上。她想起来了，饭卡是在的，只是不在身上。
"今天带了。"她有点得意地说，"在柜子里。"
"那就是没带。"阿叙从自己包里摸出一个面包，塑料包装的，在她眼前晃了晃，"愿赌服输，吃不吃？"
"我不饿。"
她的肚子很不给面子地叫了一声。
阿叙笑了，把面包塞到她手里："你上次也说不饿，后来把我那份蛋包饭吃了一半，还说'就尝一口'。红豆的，甜的，你不是爱吃甜的吗。"
她没再推。撕开包装咬了一口，面包有点干，红豆馅甜得发腻。她嚼着面包，看阿叙仰头喝水，喉结上下动。
"你住哪边来着？"他问，水还没咽下去，含含糊糊的。
"老城区。"
"真的假的？"阿叙来了精神，把水瓶往地上一顿，"我也老城区长大的！哪条路？"
她想了想，说了个巷名。
"哟，不远。"阿叙用手比了个方向，"我以前在巷口那家便利店偷过棒棒糖，被我妈追着打了三条街，真的三条街，从巷头追到巷尾，我鞋都跑掉了。"他比画着，笑得不行，"那片巷子晚上灯不亮，但我闭着眼都能走。"
夜雨"嗯"了一声。
"你平时下班怎么回？坐几路？"
"17路。"
"17路绕远了，你应该坐到——"
"阿叙！"领班在棚子外面喊，"花车巡游了，快点！"
"来了来了！"阿叙站起来，把头套扣上，含含糊糊的声音从熊嘴里传出来，"下次跟你说，有近路，省二十分钟！"
他跑出去了，棕色的熊屁股一扭一扭的。
夜雨坐在椅子上，把面包吃完了。她不记得什么蛋包饭。她也不记得自己有没有跟他说过住哪里。可能说过吧，他说"你住哪边来着"，那个"来着"说明问过。她又欠他一个面包。三块五，或者四块，自动贩卖机卖四块五，他这个是超市买的，可能三块。她明天还他。
如果她记得的话。
她把面包包装袋揉成一团，扔进垃圾桶。塑料瓶和包装袋碰撞的声音，哗啦。
下午又站了三个小时。最后一场合影结束的时候，她的腿已经不是自己的了，脖子酸得像被人打了一棍。她换回自己的衣服，在储物柜前站了一会儿，感受空调的风吹在汗湿的胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。
她没有直接去公车站。
脚自己拐了弯。
等她反应过来的时候，她已经在往老城区的方向走了。不是回家。肋骨下面有什么东西在拽，很轻，像有人在她衣服上拴了一根线，另一头在巷子深处。她管这叫"有事"。低阶的，不严重，她一个人就足够了。
天快黑了。她拐进巷子的时候，开始下起了小雨。
老城区的巷子和新城区不一样。新城区的路是直的，横平竖直，像用尺子画的。老城区的巷子是歪的，拐来拐去，走着走着就成了死路，或者突然变窄，两个人并排走都费劲。墙皮剥落，露出里面的青砖，灰浆被雨水泡软了，一块一块往下掉。头顶的电线织成网，燕子停在上面，雨天也不飞。
她拐进那条死巷的时候，空气变了。
拐进去的时候她打了个寒颤。巷子里没有风，皮肤却一下子收紧了。她呼了口气，看不见白雾。空气是死的。巷口的路灯是黄的，照到这里就发灰，像被什么东西吃掉了一层颜色。
她能看见。
墙根那里，砖缝之间，有光在渗。很淡，不仔细看会以为是路灯的反光，但它在动，一明一暗，一明一暗，像什么东西在墙后面呼吸。光的边缘有什么东西在飘，很小，飞蛾似的，绕着光转，没有声音。
夜雨站在巷口，深吸了一口气。潮湿的空气灌进肺里，有一股铁锈味。
她走进去。
脚步自己放轻了。身体记得该怎么做，不用脑子想。她抬起右手，掌心朝向那面墙。光从掌心亮起来。她每次都觉得这光不是她"做"出来的——它像有自我意识一样自然地涌现出来——她要做的只是放松意识慢慢地进行引导
光碰到墙缝。
像水渗进沙子。不，不是水，是更细的东西，顺着砖缝流进去，填满那些看不见的缝隙。一明一暗的光开始变弱，飞蛾似的东西散了几只，还有几只绕着她的光转，像被吸引了，然后也散了。
然后是那个感觉。
脑子里有什么东西被抽走了。
不疼。不是疼，不是麻，不是眩晕。是——静。脑子里有一块地方突然没声音了。刚才还嗡嗡响着的，现在安静了，她甚至说不上来刚才在响什么。她的胃缩了一下，不是饿，是更上面的地方，脑袋里面，有什么东西松了手，跟着光一起流走了。
她不知道被抽走的是什么。
每次都不知道。可能是昨天晚上吃了什么，可能是小时候某件事，可能是一个人的名字，可能是一种味道。它拿走了，她甚至不会发现自己少了东西，直到某一天她需要它的时候，才发现那个位置是空的。
光灭了。
墙缝里的光也灭了。巷子里恢复了正常，铁锈味散了，温度回升了一点，雨声忽然变得清晰——刚才她一直没注意到雨声，现在听见了，沙沙的，打在瓦上，打在积水里。
她扶着墙站了一会儿。
腿有点软，像跑了很远的路。
心想平时不会这样的，可能是今天状态不佳吧。
她低头看自己的手，掌心还有一点微光的残影，很快也灭了。她活动了一下手指，没问题。
眼角余光扫到脚边——左脚的鞋带散了，不知道什么时候散的。她蹲下来系，视线落在水洼边——
有什么东西在反光。
她的手停了。
泥里，半埋着一个圆圆的东西。她伸手把它捡起来。
指尖碰到的一瞬间，她的头痛了一下。
像有什么东西在脑子里撞门。砰。砰。砰。很快，很急，一只手在拍一扇关着的门，拍了三四下。她整个人僵住了，呼吸卡在喉咙里，另一只手死死抠着墙缝里的砖。她看到了什么——不，不是看到，是有什么东西从很深的地方涌上来，一个画面，一个声音，差一点就——
消失了。
门关上了。
她蹲在那里，喘着气，等心跳慢下来。几秒钟。也许更短。她慢慢松开手，低头看掌心。
扣子上全是泥，她在裤腿上蹭了蹭，泥掉了，露出金属的光泽。
是一颗铜扣。
比拇指盖大一点，圆圆的，边缘很光滑。正面什么都没有，背面有几个凹点——像是刻过什么字，但已经磨平了，只剩一点印子。她用拇指摩挲了一下背面，凹点很浅，指尖几乎感觉不到起伏。
她不认识这颗扣子。
可是她的心跳得很快。不是因为头痛，头痛已经过去了。是别的什么。她攥着扣子，能感觉到它在掌心里慢慢变温，从冰凉的金属触感慢慢变成她的体温。她把扣子举到眼前，借着路灯的光看。她把扣子翻了个面，又翻回来，感觉没什么特别的。
但不知道为什么，她不想扔。她把扣子放进了外套口袋。
站起来的时候她又扶了一下墙。雨下大了，她没带伞。她把外套的帽子扣在头上，走出巷子。雨打在帽子上，闷闷的。她走了几步，又回头看了一眼那条死巷。
普通的巷子。灰墙，积水，墙根长着苔藓。什么都没有。
她又摸了摸口袋里的扣子。还在。
回到出租屋的时候她全身都湿了。外套倒是还好，帽子挡了一些，里面的T恤贴在背上，凉飕飕的。她脱了湿衣服，用毛巾擦头发，烧了一壶水。水壶嗡嗡响的时候，她坐在桌前，把日记本翻开。
新的一页。她先写日期，再写今天做了什么。这是她给自己定的规矩——不是什么正式的规矩，就是如果不写，过几天她就不知道自己哪天干了什么。床底下摞了七八本了，最早的那几本封面都卷了边。她不太敢翻前面的，怕看到自己不记得的事。
八月十四号。
她想了想，写："游乐园，人偶服，灰色的猫。阿叙给了我一个红豆面包。下班后去了——"
她停笔了。
她低头看日记本。翻到新的一页之前，她翻过前面的。有两页不见了。
不是写满了翻过去的那种不见，是被撕掉的。撕痕很整齐，沿着装订线，一页一页撕的，残留的纸边还在。她数了一下，两页。她不记得自己撕过。
她用指尖摸了摸那些纸边。毛毛的，有点扎手。应该撕了有一阵子了。
她往前翻。
八月十号。"今天和林月去了一趟，低阶，在菜市场后面。林月买了橘子，酸的。"她记得林月买橘子这件事吗？不记得了。但她记得林月这个人，记得林月说话的样子，记得林月拍她肩膀时手很有力。
八月七号。"沈茗泡了新茶，很苦。小羽说像药。"小羽。她记得小羽。小羽说话的方式很特别，她记得声音，不记得内容了。
再往前翻。
然后她看到了那行字。
"如果有一天我不认识你们了，不要生气。"
她的字。
她盯着那行字看了很久。
字是她的字，但又不完全像。她现在的字更瘦，更硬，横平竖直像在赶时间。这行字的笔画圆一些，"你"字的最后一笔拖了个尾巴，像写完之后犹豫了一下才收笔。什么时候写的？她看了一眼页码，没有日期。这一页没写日期。
她不记得写过这句话。
她把日记本摊在桌上，靠在椅背上，看着天花板。风扇吱呀吱呀地转。水壶响了，开关跳起来，咔嗒一声，她没动。
"如果有一天我不认识你们了，不要生气。"
她在心里又念了一遍。这句话不像她会说的话。她平时不会说这种——这种像在交代后事一样的话。她会说"我忘了"，会说"不好意思"，会说"等一下我记一下"。她不会说"不要生气"。
"你们"是谁？
几张脸从脑子里过了一下，林月的，沈茗的，小羽的。但写这句话的那个她没写日期，也没写名字，夜雨不知道她当时在想谁。
可是那是她的字。
也许是哪天情绪不好的时候写的吧。谁都有情绪不好的时候，写了，翻篇了，忘了。很正常。
她把这一页翻过去，没有撕。
水开了。她站起来泡了一杯速溶咖啡，没加糖，吹了吹，喝了一口，苦的。她端着杯子坐回桌前，准备继续写今天的日记。
她看到了桌上的小镜子。
镜子是两元店买的，塑料边框，粉色的，边角磕掉了一块。她平时不怎么照，今天不知道为什么，拿起来了。
镜子里是一张十九岁的脸。有点瘦，下巴尖，眼睛下有点淡淡的黑眼圈。头发还没干，一缕一缕贴在脖子上。她看了一会儿，把镜子放远了一点，又拿近。
她试着想妈妈的脸。
苏婆婆说妈妈"走了"。走了是什么意思，她小时候问过，苏婆婆说去了很远的地方。后来她长大了，知道"走了"是什么意思，但苏婆婆说的"走了"又不完全是那个意思。妈妈没有死。妈妈在某个地方。她每个月会往一个账户里打钱，苏婆婆说是治疗费。
记忆里还残留着一些碎片。
雨。很大的雨。蓝色的光。一只手，在给她扣外套的扣子，指甲剪得很短，指腹有茧。冰冰凉凉的——是扣子，还是那只手，她分不清。还有——什么来着——
她用力想。
脸。妈妈的脸。她见过，她一定见过，她在妈妈身边长到五岁，她不可能不记得妈妈的脸。
可是她想不起来。
像在水里捞东西。她知道那个东西在，手伸下去，指尖碰到了，滑的，抓不住。她换了个方向再捞，碰到了，又滑了。她越用力，水越浑，到最后连指尖都碰不到了。
头开始疼。
钝痛从太阳穴往里钻。她放下镜子，闭着眼。那只手还在。她想抓住它，多留一秒。但它像水一样，越攥越漏。最后只剩下一个动作——扣扣子。然后连这个也淡了。
只有手。
没有脸。
她睁开眼，把镜子扣在桌上。咖啡凉了，她喝了一口，更苦了。她把今天的日记写完："下班后去了老城区一条巷子，低阶，处理了。在水洼边捡到一颗铜扣子。"
她顿了顿，又加了一句："头有点疼。"
写完了，她把日记本合上，放在桌角。把铜扣从外套口袋里掏出来，放在枕头旁边。扣子洗过了——她刚才洗手的时候顺便搓了搓，完全的清理干净，露出光滑的表面。她把扣子放在枕头边，和手机并排。
关灯。
房间暗下来。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在天花板上画了一条线，和那条霉斑的手挨在一起。雨打在窗上，沙沙的。
她躺在床上，睁着眼。
她又想了一遍。
妈妈长什么样来着？
她想苏婆婆的脸，想得起来，皱纹的位置，门牙缺了一颗，笑起来的时候嘴往左边歪。她想林月的脸，想得起来，短发，眉毛很浓，像用墨画的。她想阿叙的脸，想得起来，晒得黑，笑起来牙很白。
她想妈妈的脸。
空的。
不是模糊，是空白。像一堵白墙，什么都没有。她知道墙上应该有东西，她记得墙上挂过画，记得画的颜色和大小，可是画的内容——那张脸——她想不起来。
她翻了个身，面朝墙。
铜扣在枕头旁边，她伸手摸到了，攥在手里。
她攥着扣子，听着雨声，等睡意到来。
睡意没来。
她想，明天问苏婆婆吧。苏婆婆那里有照片，她见过，在抽屉里，用手帕包着。她可以看一眼。看一眼就知道了。
可是——
如果看了照片还是想不起来呢？
这个念头冒出来的时候，她的手指收紧了，铜扣硌在掌心里，传来轻微的痛感。她深吸一口气，把那个念头压下去。不会的。看一眼就能想起来。看一眼就够了。
她把这个念头在脑子里放好，像把一件东西放进抽屉里，关上，确认关好了。
然后她闭上眼睛。
雨还在下。
