第11章 我的生命已许给主
玛尔塔第二天一早就去了修道院。
她捧着那盘姜饼——她连夜做的，火候正好，边缘微焦，中间还软着——站在加百列的书房门口，敲了敲门。
"进来。"
她推门进去，把姜饼放在他桌上："还你的。"
加百列正低头抄经文，看见那盘姜饼，手里的笔停了一下："……我说了，修道院的饭不要钱。"
"这不是饭钱。"玛尔塔说，"这是回礼。你给我留了五年饭，我还你一盘姜饼，礼尚往来。"
他看着她，没说话。
玛尔塔也不绕弯子，直接问："字条，你看了吗？"
"看了。"
"那你——"她看着他，"想好了吗？"
加百列放下笔，沉默了很久。
"玛尔塔。"他开口，声音很轻，"我的生命，已经许给主了。"
"你昨晚说过了。"玛尔塔说，"可我想听你再想想。"
"不用想。"他说，"我从小在修道院长大。懂事那天起，我就发过誓——独身、守贫、服从。这个誓，比我的命重。"
玛尔塔盯着他，看了很久。
"那我来跟你算笔账。"她忽然说。
她伸出手，一根手指一根手指地掰："五年前，你收留我，管我饭。三年前，你教我算账，教我认字，半夜给我留热汤。去年，克莱蒙特来巡查，你替我挡了那句话，把'异端之血'四个字揽到自己身上。"
她看着他："加百列，你摸着你的良心说——你对我做的这些，是一个司祭对教众做的事吗？"
加百列没有接话。
"你对孤儿也留饭。"玛尔塔说，"可你不会半夜睡不着，去给孤儿抄经文。你也不会把藏红花藏进抽屉最里层，怕被灰沾了。"
"我——"
"我见过你书房的抽屉。"她打断他，"去年我去给你送蜜饯，你不在，我替你收拾桌子，拉开抽屉，看见那包藏红花。三年前我送你的那包，你一动没动。"
加百列的嘴唇动了动，终究没说出话来。
"加百列，"玛尔塔往前一步，仰头看着他，"你许给主的，是命。可你把心，藏哪儿了？"
书房里安静得能听见窗外麻雀扑腾翅膀的声音。
加百列垂着眼，看着她，看了很久。
然后他说："……玛尔塔，主不分。"
"什么？"
"你说，让我跟主商量，分你一点。"他声音哑着，"可主不分。祂要的是全部。独身、守贫、服从——一条都不能少。"
玛尔塔站在原地，觉得胸口像被人攥住了一样。
"那——"她声音有点抖，"那你到底是怕主，还是怕你自己？"
加百列没有回答。
他看着她，像看着一扇不敢推开的门，沉默了很久很久。
最后他说："……玛尔塔，走吧。货栈还等你回去。"
玛尔塔站在原地，没动。
"我问你话呢。"她说，"你是怕主，还是怕你自己？"
"……都怕。"他说。
她愣住了。
加百列低下头，看着自己摊开的手掌，声音轻得像在说给自己听："我怕主，怕违背誓约，怕死后下地狱。可我也怕我自己——怕我要是应了你，就再也没法回头了。"
他抬起头，看着她："玛尔塔，你走吧。趁我还能说得出'走'这个字。"
玛尔塔看着他，看了很久。
她没有哭。她只是点了点头，转身，走到门口，又停住。
"加百列，"她没有回头，"我的门，一直开着。等你想通了，来敲。"
她说完，推门出去了。
姜饼还放在桌上，一盘，金黄，边缘微焦，冒着热气。
加百列看着那盘姜饼，看了很久，终究没有动。
他拿起笔，想继续抄经文，抄了两行，笔尖在纸上洇开一团墨。他放下笔，把那张纸揉掉，又拿起一张。
窗外，玛尔塔的背影消失在回廊尽头。
那天晚上，玛尔塔没有回货栈。
她在厨房里做姜饼，做了一盘又一盘。修女嬷嬷在旁边看着，欲言又止，最后只说了句："孩子，早点睡。"
"嗯。"她说，"做完了就睡。"
她做到半夜，把最后一盘姜饼用油纸包好，走到加百列的书房门口，放下。
她想了想，又从怀里摸出一张字条，放在姜饼上。
字条上写着：
"不是还礼。是定金。等你想通了，来取。"
她站起身，拍拍手，走了。
夜风很凉，她裹紧衣服，走到教堂门口，忽然停住了。
教堂里还亮着灯。
她看见，加百列跪在黑圣母像前，背影被烛火拉得很长。他低着头，肩膀微微动着，像是在说什么，又像是在哭。
玛尔塔站在门口，看着那个背影，没有进去。
她站了很久，直到烛火跳了跳，他才慢慢站起来，转身。
四目相对。
他看见她，愣住了："……你还没走？"
"路过。"她说，"来看看像。"
她指了指黑圣母像："你跟她说什么呢？"
加百列沉默了一下："……跟主说话。"
"说什么了？"
"说——"他顿了顿，"说我把心弄丢了。问祂，怎么找回来。"
玛尔塔看着他，忽然笑了。
"那祂怎么说的？"
"祂没说。"
"祂当然不说。"玛尔塔说，"祂一个泥塑的，能说什么？"
她转身，往门口走，走了两步，又回头：
"加百列，你听好了。你丢了的那颗心，在我这儿。你想找回来，随时来敲我的门。"
"你要是怕主——"她站在月光下，声音又脆又亮，"那你就跟主说，你不去地狱了，你要去的地方，门口挂着金雀的牌子，管饭，管甜。"
她说完，头也不回地走了。
月光把她的影子拉得很长，一直拖到教堂门口。
加百列站在原地，看着她走远，直到她的影子消失在夜色里。
他低下头，看着自己空空的掌心。
"……主啊。"他轻声说，"你罚我吧。"
第二天一早，玛尔塔去货栈的路上，路过修道院，远远看了一眼书房门口。
那盘姜饼，还在。
油纸包得好好的，字条压在下面，原封不动。
她收回目光，继续走，脚步没有停。
只是那天傍晚，她收工回来，又做了一盘姜饼，放在同一个地方。
第三天，第四天，第五天。
姜饼一盘接一盘地放上去，又一盘接一盘地凉掉。
加百列没有来取。
玛尔塔也不催。她照常做生意，照常跟人谈价，照常把三个货栈打理得井井有条。
只有亚瑟注意到，东家最近做的姜饼，越来越多了。
多到厨房里堆得放不下。
"东家，"亚瑟小心翼翼地问，"这些姜饼——"
"放着。"玛尔塔头也不抬，"会有人来取的。"
她说完，低头继续拨算盘，算盘珠噼里啪啦地响，像一场下不完的急雨。
（本章完 · 下一章：姜饼凉了）
