第20章 牢房里的问题
加百列第二次去牢房，是两天后的深夜。
他带了一碗热汤，和一块姜饼——他自己烤的，烤得丑丑的，边缘微微发焦。他站在铁栏外，看着蜷在角落里的她，喊了一声："玛尔塔。"
玛尔塔动了动，没有抬头。
"……司祭大人。"她的声音哑哑的，"深更半夜，您来牢房，不怕沾上晦气？"
"给你送点吃的。"他说。
"异端从犯的饭，教廷管够。"她终于抬起头，看着他，眼睛里没什么光，"司祭大人不必费心。"
加百列没有接话。他把汤从铁栏的缝隙里递进去，放在地上，又把姜饼放在汤碗边上。
"汤是热的。"他说，"趁凉前喝。"
玛尔塔看着那碗汤，看着那块姜饼，没有动。
她想起以前——他在她门口留饭，敲两下门，转身就走。她总是骂他"神棍就是小气"，然后端起来喝个精光。
现在，他把饭留到了牢房里。
"……加百列，"她开口，声音很轻，"你是来救我的，还是来看我笑话的？"
"救你。"
"怎么救？"她看着他，"还有十四天，我就要被烧死了。你怎么救？"
加百列没有立刻回答。他蹲下来，蹲在铁栏外，和她平视。
"玛尔塔，"他说，"你信我最后一次。"
玛尔塔看着他，忽然笑了。
"信你？"她说，"你让我信你，我信了。结果呢？你打开了我爹的箱子，烧了我爹的手稿。"
"我爹被抓那天，我跪在街上求过。我爹被烧那天，我在人群里求过。"她的声音平静下来，"加百列，你每天诵经，念那么多遍'主啊主啊'。你问过祂吗？祂听得见吗？"
"……听得见。"他说。
"那祂怎么不来救我？"
加百列没有回答。
牢房里安静了一会儿。油灯的火苗跳了跳，照得两个人的影子忽长忽短。
"我爹被抓那天，我十四岁。"玛尔塔继续说，"我追着囚车跑了半里地，跑丢了一只鞋。我跪在主教府门口，跪了三天。我做的姜饼，全城最好吃——可姜饼救不了我爹。"
"我不信你的主了，加百列。"她看着他，一字一句地说，"可你——我信过你。"
加百列蹲在铁栏外，看着她，攥着铁栏的手指，指节泛白。
"……我知道。"他说。
"你知道什么？"她问。
"我知道你信过我。"他说，"所以，我不能再让你信错一次。"
他站起来，隔着铁栏，压低声音："玛尔塔，你听我说。行刑那天，押送要走水路，过青河。河上有我们的人——船到河心，会翻。"
玛尔塔愣住了。
"……翻船？"她看着他，"然后呢？"
"然后你就跑。"他说，"下游三里，有芦苇荡。有人在那等你。"
"谁？"
"你别管是谁。"他说，"你只要记住——船翻了，别挣扎，让水流带你往下游漂。芦苇荡里的人，会捞你上来。"
玛尔塔看着他，看着他认真的脸，忽然觉得，这个蹲在牢房外的白袍司祭，好像跟那个举着火把烧手稿的人，不是同一个人。
"……你疯了。"她说，"你这是劫囚。教廷知道了，你会死的。"
"我知道。"
"知道你还——"
"玛尔塔。"他打断她，"你活着，比什么都重要。"
牢房里又安静了。
玛尔塔看着他，嘴唇动了动，半天没说出话来。
她忽然问："你为什么救我？"
加百列没有立刻回答。
他想了想，说："因为你爹给你留了一样东西，比手稿值钱。你还没打开看，不能死。"
"什么东西？"她追问。
"等你活下来，我告诉你。"他说，"现在，你只需要记住——船翻了，往下游漂。"
他说完，转身要走。
"加百列！"她喊住他。
他停住。
"……你要是骗我，"她攥着铁栏，声音有些抖，"我做鬼也不放过你。"
"我不骗你。"他说。
他走出几步，又回头，隔着昏暗的光，看着她："对了，那块姜饼——留着，路上吃。"
他走了。
脚步声在过道里渐渐远去。
玛尔塔蹲在牢房里，看着地上那碗已经凉了的汤，和那块丑丑的姜饼。
她蹲了很久，终于伸手，拿起那块姜饼，咬了一口。
甜的。
她嚼着姜饼，眼泪忽然就掉了下来，砸在姜饼上。
"……神棍。"她一边嚼一边骂，"你倒是早点来啊。"
她骂着骂着，又笑了，把整块姜饼塞进嘴里，鼓着腮帮子，蹲在牢房的角落里，像五年前蹲在修道院的厨房门槛上那样。
加百列走出牢房，夜风迎面扑来。
他站在主教府的院子里，抬头看着天上的月亮，忽然听见身后有人说话：
"司祭大人，这么晚了，还来看犯人？"
他猛地转身——克莱蒙特的文书官站在回廊的阴影里，手里提着一盏灯笼，脸上的笑看不真切。
"……文书大人。"加百列定了定神，"上头让我盯着她，怕她寻短见。"
"哦？"文书官笑了笑，"司祭大人真是尽职。不过——"他顿了顿，"主教大人吩咐了，行刑日，提前三天。"
加百列的心猛地沉了下去："提前？"
"对。"文书官说，"异端之女，早烧早干净。主教大人说，三日后，押赴刑场。"
他提着灯笼，转身走了，留下加百列一个人站在月光下。
三天。
只剩下三天了。
（本章完 · 下一章：火刑场，坠河）
