第22章 下游三里的芦苇荡
玛尔塔烧了三天。
三天里，她迷迷糊糊的，一会儿喊"爹"，一会儿喊"加百列"，一会儿又喊"姜饼罐"。亚瑟守在磨坊里，把捡来的药草嚼碎了喂给她——他跟着师父学过认药草，退烧的、清热的、压惊的，能认出来的都用了。笨手笨脚地熬了一锅又一锅，喂得她衣服领口全是药汁。
"东家，"他蹲在旁边，用袖子给她擦汗，小声念叨，"你可别有事啊。你答应我的，工钱日结——你这要是有个三长两短，我的工钱找谁结去？"
她烧得迷迷糊糊，大概是听见了，含糊地应了一声："……结。"
亚瑟愣了一下，咧嘴笑了。
第三天傍晚，玛尔塔退烧了。
她睁开眼，先是看见磨坊斑驳的屋顶，然后看见亚瑟蹲在旁边，胡子拉碴的，眼睛熬得通红。
"……亚瑟？"
"东家！你醒了！"亚瑟差点蹦起来，"你可算醒了！你再不醒，我都要去河里给你捞魂了！"
玛尔塔撑着身子想坐起来，浑身软得像面条。亚瑟赶紧扶她，把一碗水递到她嘴边。
她喝了两口，缓了缓气，忽然问："……姜饼罐，还在吗？"
亚瑟愣了："啊？"
"我那个姜饼罐。"她说，"装姜饼的，陶的，边上磕了一个口子。"
亚瑟想了想，一拍脑门："在呢！"他从墙角的包袱里翻出一个布包，打开——里面是一个陶罐，釉面粗糙，边上果然磕了一个小口子。
"我出城的时候，特意回货栈拿的。"亚瑟把陶罐递给她，"你说你做梦都在喊姜饼罐，我想着，这罐子对你肯定要紧。"
玛尔塔接过陶罐，抱在怀里，低头看了看。
罐子里空空的，只有一股淡淡的姜和蜂蜜的味道。
那是她做姜饼的罐子。五年前，她第一次在修道院的厨房里做姜饼，用的就是这个罐子。她娘教她的方子，她做了一辈子，罐子也跟了她一辈子。
她抱着空罐子，忽然问："……那神棍呢？"
亚瑟沉默了一下。
"司祭大人……还在城里。"他说，"教廷搜了两天，没搜到咱们，风声松了点。他让我传话给你——"
他顿了顿："他说，让你走。走得远远的，别回来。"
玛尔塔抱着空罐子，没有接话。
过了很久，她问："货栈呢？"
"……被封了。"亚瑟低下头，"教廷贴了封条，说是'异端余孽的产业'。我是翻墙跑出来的，就带了这个罐子，还有一点盘缠。"
玛尔塔听着，没有哭。
她低头，看着怀里的空罐子，过了好一会儿，才说："……没了就没了。人还在就行。"
她把罐子放下，撑着墙站起来，走到磨坊门口。
外面的天灰蒙蒙的，芦苇荡在风里沙沙地响，远处隐约传来犬吠声——教廷的人还在搜。
"亚瑟，"她忽然说，"咱们去哪儿？"
"去维德兰吧。"亚瑟说，"我师父说过，维德兰公国，教廷的手伸不过去。那边做买卖的，天南海北，没人问你爹是谁。"
"维德兰……"玛尔塔念了一遍这个名字，点了点头，"好。那就去维德兰。"
她顿了顿："不过，走之前，我得留点东西。"
"留什么？"
"你帮我找块油纸来。"
亚瑟不明所以，还是照做了，从包袱里翻出一张油纸。
玛尔塔接过油纸，蹲下来，从怀里摸出一样东西——一块姜饼。
是牢房里那块。她咬了一口，剩下的，一直收在怀里，贴着她的心口，被她捂了三天。
她看着那块姜饼，看了很久。
然后她把姜饼用油纸包好，又从地上捡起一根烧焦的木棍，在磨坊的墙根下，歪歪扭扭地写了一行字：
"吃了，甜的。别来找我。"
她把包好的姜饼放在字条旁边，站起来，拍了拍手上的灰。
"……走吧。"她说。
"东家，这——"
"他给我留了五年饭。"她说，"我总得还他一次。"
她说完，转身，走向芦苇荡深处的河汊。亚瑟回头看了看磨坊墙上那行歪歪扭扭的字，挠了挠头，还是跟了上去。
那条小渔船还系在河汊里。亚瑟把她扶上船，撑起篙，小船滑进芦苇丛，顺着水流，向城外漂去。
天越来越暗，芦苇荡在暮色里变成一片乌沉沉的黑影。玛尔塔坐在船头，抱着那个空姜饼罐，看着水面。
"……爹，"她轻声说，"你让我看住的东西，我没看住。"
"可你让我活着，我活着。"
"你放心，我这条命，是有人拿命换回来的。我好好活，连你的份一起。"
芦苇荡外，圣灰城的灯火渐渐远了。
那天深夜，加百列避开搜捕的卫兵，摸到了下游的磨坊。
他记得这个磨坊——五年前，她刚来修道院的时候，他带她来这儿看过一次磨盘。她说"这么大的磨盘，能磨多少面粉啊"，他说"够你吃一年的姜饼"。
他推开磨坊的门，里面空空的。
干草堆还有余温，地上散着药草渣，墙角放着一只破碗——人刚走不久。
他蹲下来，在干草堆里摸了摸，摸到一样东西。
油纸包着，硬硬的。
他拆开油纸——里面是一块姜饼。缺了一角，像是被人咬过，又包起来，放回了他能找到的地方。
姜饼旁边，墙根下，歪歪扭扭地写着一行字：
"吃了，甜的。别来找我。"
加百列蹲在磨坊里，捧着那块缺了一角的姜饼，看着那行字，看了很久很久。
夜风从破窗灌进来，吹得他白袍猎猎作响。远处，搜捕的犬吠声隐隐约约地传来。
他把姜饼收进怀里——贴着那封信，贴着心口。
然后他站起来，走出磨坊，走向夜色里。
白袍在月光下晃了晃，消失在芦苇荡的阴影中。
他不知道，他怀里那块姜饼，是她咬了一口、捂了三天、留给他的最后一样东西。
他只知道，从今往后，他留的饭，再也不会有人吃了。
（本章完 · 下一章：衣冠冢前的姜饼）
