第1章 三年后，模范司祭
三年后，加百列是圣灰城最受敬重的司祭。
他每天清晨第一件事，是去教堂做早祷。然后主持弥撒，听信众告解，处理修道院的杂务，傍晚再回教堂念晚祷的经文。日复一日，年复一年，风雨无阻。
教众们说，副主持大人圣洁、慈悲、自律，是天生的圣者。
克莱蒙特主教说，加百列是"教区之楷模，忠诚之表率"——这两句话，是他在"圣母升天节"大典上亲口说的，说完还加了一句："他这三年，心无杂念，精进神速。比从前那个他，强了不知多少。"
加百列站在大典的祭坛上，听着这些话，微笑着，行礼。
他觉得自己应该感到荣幸。
他也确实感到荣幸——只是他不太记得，自己"从前"是什么样了。
"从前"这两个字，对他来说，像一团雾。
他记得自己从小在修道院长大。他记得自己发过誓——独身、守贫、服从。他记得自己做过几件"值得称道"的事：查获过异端的手稿，当众焚毁，为教区铲除了祸患。
这些事，是克莱蒙特主教告诉他的。主教说，他做这些事的时候，英勇、果断、忠诚，是教廷的骄傲。
加百列相信主教。
因为他自己，已经想不起来这些事的细节了。
他记不清那个"异端"长什么样，记不清手稿是在哪里查获的，记不清焚毁那天是什么天气。
他问过克莱蒙特："主教大人，弟子当年查获的异端——是什么人？"
克莱蒙特看着他，笑了笑："一个炼金术士。死了很多年了。你问这个做什么？"
"弟子想不起来……想不起来那件事的经过了。"
"想不起来，就不必想。"克莱蒙特说，"往事如烟，涤净了，才是福。加百列，你现在这样就很好。"
加百列点点头，不再问了。
他不知道自己为什么会"想不起来"。
他只知道，他每天早上路过厨房的时候，脚步会不由自主地停一下——然后他会愣住，不知道自己为什么停下。
他只知道，他每个月给孤儿院送粮的时候，会在门口多站一会儿——然后他会恍惚，觉得自己好像错过了什么。
他只知道，他每天晚上都会做一个梦。
梦里，是一个厨房。黄昏的光，热气腾腾的灶台，一个姑娘蹲在门槛上，背对着他，手里捧着一块姜饼。
她回头，冲他喊："神棍！过来！趁热吃！"
他走过去，伸手——她就不见了。
他醒来，坐在黑暗里，拼命地想——她长什么样？她叫什么？
想不起来。
他连梦里那张脸，都想不起来了。
"……我大概，是太累了。"他对自己说。
他披衣起来，点亮灯，翻开经文，开始念经。经文能让他平静——念着念着，那些想不起来的烦恼，就都被压下去了。
他书房的书桌，一直很干净。
桌上一只银烛台，一本经文，一支笔。他每天用完，都整整齐齐地摆好。
他不知道的是，他书桌后面那面墙的夹层里，藏着一个磕了口的陶罐、一封泛黄的信、和一包干透了的藏红花。
那是他自己藏进去的。
可他忘了。
他忘了那些东西的存在，也忘了自己为什么会把它们藏进墙里。
有时候，他打扫书房，扫到那面墙前，会停下来，伸手摸一摸墙壁。
墙壁是实的，冰凉的。
"……奇怪。"他会说，"我总觉得，这墙里，好像藏着什么。"
然后他会摇摇头，把这种莫名其妙的念头压下去，继续打扫。
那天，克莱蒙特主教又召见他。
"加百列，"克莱蒙特坐在书房里，端着茶杯，慢悠悠地说，"教廷有意，在圣灰城推行新的教区制度——需要一个德高望重、家世清白的圣女，来协助你主持教务。"
"圣女？"加百列问。
"嗯。教廷从贵族里遴选圣洁的女子，赐'圣女'之衔，协助司祭管理教区。"克莱蒙特放下茶杯，看着他，"人选，教廷已经定了。过些日子，就会送到圣灰城来。"
"你到时候，好生接待。"
"……是。"
"对了。"克莱蒙特又叫住他，"加百列，你今年多大了？"
"三十。"
"三十了。"克莱蒙特点了点头，"是时候，安定下来了。"
加百列没太听懂这句话。
但他没问。
他行了个礼，退出书房。
走出主教府的时候，天已经擦黑了。他站在台阶上，抬头看了看天——月亮刚升起来，又圆又亮。
他忽然觉得，这个场景，好像在哪里见过。
月亮，台阶，夜风。
还有——一杯酒。
他皱眉，努力想了想，什么也没想起来。
他摇摇头，走回修道院。
路过教堂的时候，他停住了。
教堂的门开着，烛火从里面漏出来，照亮了那尊黑圣母像——黑斑已经褪尽了，露出底下的金色。金色的圣母，垂着眼，在烛火里泛着温润的光。
加百列站在门口，看着那尊金像，看了很久。
他忽然觉得，自己好像欠这尊像一个解释。
欠谁的解释？解释什么？
他说不上来。
他只知道，每次看到这尊像，他心里就空落落的，像一间被搬空了的屋子。
"……奇怪。"他低声说，"我明明，每天都来见您。"
"可我怎么觉得，我好像，很久没见过您了。"
金色的圣母垂着眼，沉默着。
夜风从教堂里穿过来，吹得烛火摇了摇。
他转身，走回书房，关上门。
他不知道，他书桌后面那面墙的夹层里，那个磕了口的陶罐，罐底刻着一行字：
"往后，各走各的。"
（本章完 · 下一章：圣酒的味道像苦艾）
