第2章 圣酒的味道像苦艾
涤罪礼，每年一次，雷打不动。
仪式设在教堂里，黑圣母像前。教众们跪了一地，克莱蒙特主教站在像前，手里端着一只银盘，盘上放着两排银杯。
"诸位信众，"克莱蒙特的声音庄重而慈祥，"涤罪礼，涤的是尘世的罪。喝了这杯祝福酒，主就洗去你们一年的罪愆，还你们一个清净。"
他先给前排的信众分酒。信众们双手接过，一饮而尽，脸上露出满足的神情——那是甜酒，加了蜂蜜的，喝起来甜丝丝的。
分完信众的酒，克莱蒙特走到司祭们面前。
"涤罪酒，"他端起另一排银杯，声音温和，"是给侍奉主的人喝的。你们为主操劳，沾染的俗尘更重——喝了它，涤净身心，来年才能更好地侍奉主。"
司祭们依次接过银杯，饮下。
轮到加百列时，克莱蒙特亲自把杯子递到他手里，拍了拍他的肩："加百列，你辛苦了。喝了它，好好歇歇。"
加百列接过银杯。
杯里的酒，澄澈，透亮——和信众们喝的甜酒不一样，这酒闻起来，有一股淡淡的苦涩味。
他低头，抿了一口。
苦。
像苦艾的味道，又苦又涩，滑过喉咙，留下一股说不出的寒意。
他皱了皱眉，还是一饮而尽。
"好孩子。"克莱蒙特满意地点了点头。
涤罪礼结束，已是傍晚。
加百列回到书房，坐下来，翻开经文——他的头，已经开始隐隐作痛了。
起初只是轻微的胀痛，像有一根针，在太阳穴上轻轻地扎。他揉了揉眉心，继续念经。
到了夜里，疼痛开始发作。
他放下经文，扶着书桌，冷汗顺着额角淌下来。眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，像有一群蜜蜂在脑子里乱撞。
他咬着牙，撑着桌沿，一步一步挪到床边，躺下。
黑暗里，他的脑子里忽然闪过一些画面——
一团火。火盆里蹿起的火苗。
一片哭声。一个女人在哭，哭得没声，只剩下肩膀在抖。
一个背影。蹲在门槛上的背影，蓝底白花的衣裳。
他猛地睁开眼，心跳如擂鼓。
"……谁？"他哑着嗓子问，"那是谁？"
没有人回答他。
他躺在床上，喘着粗气，想抓住刚才那些画面——火盆，哭声，背影。
可那些画面像水里的倒影，一碰就碎了。
他什么都抓不住。
头痛越来越剧烈。他翻了个身，把脸埋进枕头里，死死咬着牙，直到疼痛慢慢退去，才迷迷糊糊地睡过去。
第二天早上，他醒来，头痛欲裂，像是宿醉了一场。
他扶着额，坐在床边，缓了很久，才想起来——昨天是涤罪礼。
"……这酒，劲儿真大。"他哑着嗓子说。
他洗漱穿戴好，走出书房，去做早祷。
路过厨房的时候，修女嬷嬷正在烧水。看见他，嬷嬷的眼神闪了闪，低下头，装作忙碌的样子。
"嬷嬷。"加百列喊住她，"有热水吗？"
"有、有。"嬷嬷赶紧舀了一碗热水，递给他，"司祭大人，您……您脸色不太好。是不是昨晚没睡好？"
"涤罪礼喝的酒，劲儿有点大。"他说，"头疼。"
嬷嬷的手抖了一下，碗里的水差点洒出来。
"……司祭大人，"她犹豫了很久，终于开口，"那酒，您……您少喝。"
加百列有些意外："涤罪礼的酒，不是每年都要喝吗？"
"是……是要喝。"嬷嬷低下头，声音越来越小，"可……可您要是头疼，就跟主教大人说，少喝点……"
"嬷嬷，"加百列笑了，"您别担心。圣酒涤罪，有点反应是正常的。主教大人说了，这是主在帮我排去俗世的杂念。"
嬷嬷没有接话。
她低着头，攥着衣角，过了好一会儿，才说："……司祭大人，您是个好人。"
"您……"她的声音有点发抖，"您忘了很多事。"
"您记不起来了，可您别——别把自己也忘了。"
加百列愣住了。
"嬷嬷，您说什么？"
"没、没什么。"嬷嬷像被自己吓到了，慌慌张张地转身，"我去看看炉子，火该灭了——"
她逃也似的走了。
加百列站在厨房门口，端着那碗热水，看着她仓皇的背影，心里忽然涌上一阵说不出的异样。
"……我忘了很多事？"他低头，看着碗里自己的倒影，"我忘了什么？"
他想不起来。
可他忽然想起昨晚头痛时那些画面——火盆，哭声，蓝底白花的背影。
"那是谁？"他问自己，"我到底，忘了谁？"
那天下午，加百列回到书房，站在那面墙前，伸手，摸了摸墙壁。
他不知道自己为什么总是对这面墙耿耿于怀。他只知道，每次站在这面墙前，他心里就有一个声音在喊——
"打开它。"
"打开它。"
"里面有东西。"
他试着敲了敲墙壁——实心的，敲不出空洞的声音。
他摇摇头，放下手。
"……我大概是，疼糊涂了。"他自言自语，"墙里能有什么？"
他转身，走回书桌前，坐下，翻开经文。
可那天，他一个字都念不进去。
他的脑子里，全是昨晚那个模糊的背影。
蓝底白花的衣裳，蹲在门槛上。
……她回头，喊他什么来着？
"神棍。"
他猛地抬起头。
"……神棍？"他重复了一遍，"谁喊我神棍？"
没有人回答他。
窗外，夕阳正落下来，把教堂的尖顶染成一片金红色。
他坐在书桌前，看着那面墙，心里那根刺，扎得更深了。
"墙里，一定有什么。"他说，"我一定要打开看看。"
（本章完 · 下一章：午夜梦魇）
