第5章 她总觉得我忘了什么
塞西莉亚住下来后的第五天，开始觉得不对劲。
她发现，加百列司祭的记忆，有洞。
起初是一些小事。她问他："司祭大人，您喜欢吃什么？"
他想了想，说："我没什么喜欢的。"
"怎么会没有喜欢的？"她笑，"人总有爱吃的东西吧？"
"……"他认真想了很久，最后说，"我记不清了。"
然后是稍微大一点的事。她问他："您小时候，住在修道院的孤儿院里——那会儿，您有什么朋友吗？"
他愣住："我小时候……"
"您不记得？"
"我……"他皱着眉，"我记得我住在孤儿院。可我不记得……不记得有谁。"
"那您记得什么？"她问，"您记得，您的第一件玩具吗？您记得，您第一次吃糖是什么时候吗？您记得，您小时候最喜欢做的事吗？"
加百列站在她面前，张了张嘴，又闭上。
他什么都不记得。
他记得教义，记得礼仪，记得经文——那是他每天都要用到的。
可除此之外，一切"个人的"记忆，都是空白。
他记得自己发过誓——独身、守贫、服从。
他却不记得，他发誓的那天，是什么天气。
塞西莉亚看着他，心里那点疑惑，越来越重。
她开始留意他的日常。
她发现，他每天早上路过厨房，都会停一下——然后愣住，像不知道自己为什么停。
她发现，他每个月给孤儿院送粮，都会在门口多站一会儿，望着院子里玩耍的孩子出神。
她发现，他每天晚上都会失眠。她半夜起来，总能听见他在书房里走动的声音，或者念经的声音——念到一半，停下来，沉默很久。
有一天，她问他："司祭大人，您每年涤罪礼，都喝酒吗？"
"喝。"他说，"涤罪酒，每年都要喝。"
"喝完……有什么感觉吗？"
加百列愣了一下："……头疼。第二天总是头疼。"
"每年都疼？"
"每年都疼。"
塞西莉亚没有再问。
但她记下了——每年都疼。每年都疼，他却每年都喝。
她翻过修道院的旧记录——涤罪礼的记录都在，写得整整齐齐。可她发现，记录里，加百列的名字后面，每年都有一行小字备注：
"饮后不适，次日愈。"
那行字，年年都有，一字不差，像盖上去的章。
塞西莉亚合上记录本，坐在那里，很久没有说话。
她想起克莱蒙特给她的密信——"给他一个过去，他就安分了。"
她忽然想：为什么要"给他一个过去"？
除非——他的"过去"，已经不在了。
那天傍晚，塞西莉亚在院子里"偶遇"加百列。
"司祭大人，"她假装不经意地说，"您书房的墙，好像是新修的？"
加百列愣了一下："什么？"
"您书房的墙。"她说，"我昨天去给您送账册，看见您书房靠书桌那面墙，墙皮的颜色，跟其他三面不一样——新一些。"
加百列站在原地，觉得后背有什么东西，凉飕飕地爬上来。
他想起那面墙——他撬开过，砖缝又被填平了。
他从来没想过，墙是什么时候"修"的。
"……我，"他说，"我不知道。"
"您不知道？"塞西莉亚看着他，"您天天住在书房里，您不知道自己的墙是什么时候修的？"
加百列没有回答。
他站在院子里，夕阳照在他脸上，把他影子拉得很长。他忽然觉得，自己住的这间书房，好像不是他的——像是有人给他安排好的，一个干干净净的、没有任何过去的房间。
"圣女，"他开口，声音有些哑，"您……是不是觉得，我忘了什么？"
塞西莉亚看着他，没有回答。
过了很久，她说："司祭大人，我不觉得您忘了什么。"
"我觉得——"她顿了顿，"是有人，把您的记忆，拿走了。"
加百列的心，猛地沉了下去。
"……拿走？"
"对。"塞西莉亚说，"您记不起小时候，记不起六年前，记不起您书房里有什么。可您记得教义，记得礼仪，记得涤罪礼——"
"您记得的，都是'教廷想让您记得的'。"
"您不记得的，都是'教廷不想让您记得的'。"
加百列站在夕阳里，听着这句话，觉得浑身发冷。
他忽然想起克莱蒙特的话——"想不起来，就不必想。"
他忽然想起嬷嬷的话——"您忘了很多事，可您别把自己也忘了。"
他忽然想起那个梦——蹲在门槛上吃姜饼的姑娘，笑得像偷了糖的老鼠。
"……那她呢？"他哑着嗓子问，"梦里那个姑娘，是不是也是——被拿走的？"
塞西莉亚没有回答。
她只是说："司祭大人，您书房的墙，我帮您重新撬开。"
"今晚，我替您望风。"
加百列看着她，看了很久。
他忽然觉得，这个被克莱蒙特派来"安分他"的圣女，好像……站到了他这边。
"……好。"他说，"今晚。"
那天夜里，月色很好。
加百列蹲在书房的墙前，塞西莉亚站在门外，听着走廊里的动静。
铁凿对准砖缝，一下，两下，三下。
砖灰簌簌地落下来。
砖缝裂开，露出夹层。
夹层里，空空的——什么都没有。
加百列愣住了。
他伸手，在夹层里摸了一遍，又摸了一遍。
空的。
那个他曾经瞥见过的陶罐，那封信，都不在了。
"……没了。"他蹲在墙前，看着空荡荡的夹层，声音发涩，"有人，早就拿走了。"
塞西莉亚从门外探进半个身子，看着那个空夹层，沉默了一下，说：
"司祭大人，您还记得，您瞥见那个罐子的时候，是什么时候吗？"
"三天前。"
"三天前……"塞西莉亚沉吟，"那三天里，谁进过您的书房？"
加百列想了想，忽然脸色变了。
"……克莱蒙特主教。"他说，"两天前，他来书房，说是'看看我最近的功课'。"
塞西莉亚看着他，两人对视，都从对方眼里看到了同一个念头。
"……他拿走了。"加百列说，"他知道墙里有东西。他知道我撬过墙。"
"他拿走，是为了不让我想起来。"
他蹲在空荡荡的墙前，月光从窗外漏进来，落在他身上，把他的影子投在墙上，像一个跪在空坟前的人。
"……他到底，"他攥紧拳头，"不想让我想起什么？"
（本章完 · 下一章：邻国的女炼金师）
