第7章 姜饼的香气
出事那天，是个赶集日。
圣灰城的集市挤得水泄不通，卖布的、卖粮的、卖牲口的，人声鼎沸。加百列带着一个修士，去集市上给孤儿院采买过冬的棉布——这是他的惯例，每月一次。
他蹲在布摊前，正挑着布，忽然闻到一股香气。
甜的，暖的，带着姜和蜂蜜的味道——从街对面飘过来。
是姜饼。
集市上有人卖姜饼。
加百列手里的布，滑落在地上。
他站起来，循着香气看过去——街对面，一个老婆婆支着个小摊，铁板上烤着一排金黄喷香的姜饼，热气腾腾，香气直往人鼻子里钻。
他站在原地，看着那排姜饼，忽然觉得，脑子里有什么东西，嗡地响了一下。
眼前闪过一些画面——
一个姑娘蹲在门槛上，手里捧着姜饼，腮帮子鼓鼓的，回头冲他笑，笑得像偷了糖的老鼠。
她喊："神棍！过来！趁热吃！"
然后是火盆。火盆里蹿起的火苗，烤得周围的空气都在晃动。
然后是哭声。一个女人在哭，哭得没声，只剩下肩膀在抖。
然后是——他自己。背对着她，念着经文，头也没回。
"……那是谁？"他扶着额，眼前发黑，"我背对着谁？"
他踉跄了一步，撞翻了布摊。修士吓了一跳，赶紧扶住他："司祭大人！您怎么了？"
加百列没有回答。
他眼前的一切都在旋转——集市、人群、姜饼的香气、火盆、哭声、蓝底白花的背影。
他听见自己的心跳，擂鼓一样，一下，一下，震得他耳膜发疼。
"姜饼……"他哑着嗓子说，"那个姜饼……"
然后，他眼前一黑，栽了下去。
加百列是被塞西莉亚叫醒的。
他睁开眼，发现自己躺在书房的床上，额头上敷着一块湿布。塞西莉亚坐在床边，手里端着一碗水，看见他醒了，松了口气：
"您醒了。"
"……我怎么了？"
"您晕倒在集市上了。"塞西莉亚说，"修士们把您抬回来的。大夫看了，说是劳累过度，加上……受了什么刺激。"
加百列沉默了一会儿。
"……姜饼。"他说。
"什么？"
"集市上，有人卖姜饼。"他扶着额坐起来，"我闻到那个味道——脑子里就……就涌上来好多东西。"
"什么东西？"
"一个姑娘。"他说，"她蹲在门槛上吃姜饼，冲我笑。还有火盆，还有哭声——"他顿了顿，"还有一个画面，我背对着什么人，在念经。那个人在哭，哭得没声。"
他看着塞西莉亚："圣女，我是不是……做过什么对不起人的事？"
塞西莉亚没有回答。
她看着他，过了好一会儿，才说："司祭大人，您想不起来的事，未必都是您的错。"
"可我觉得——"他攥着被角，"那个人哭的时候，我应该回头。"
"我应该回头的。"
塞西莉亚没有再说什么。
她放下水碗，起身要走，走到门口，又停住："司祭大人，那个卖姜饼的摊子——您还记得在集市哪个位置吗？"
"街对面，卖布的摊子对面。"他说，"一个老婆婆。"
"我去看看。"她说，"您好好歇着。"
塞西莉亚去了集市。
加百列躺在床上，等着她回来。
他等不住。
他披衣起来，走出书房，走进教堂。
教堂里空无一人，只有烛火在跳。他走到那尊金色圣母像前，抬起头，看着那张垂着眼的脸。
"……圣母，"他开口，声音有些哑，"您认识那个姑娘吗？"
金色的圣母沉默着。
"您也瞒着我吗？"他问，"就像嬷嬷，就像主教——您也不肯告诉我？"
圣母依然沉默。
加百列站在像前，站了很久。他忽然注意到，像座底部的边缘，有一道细细的刻痕——不是浮雕的纹路，像是被什么东西刮出来的，笔直的一道，一直延伸到像座的阴影里。
他蹲下来，凑近了看。
那道刻痕的尽头，似乎还有一道更细的缝隙——像是两块石头接在一起的接缝，被巧妙地隐藏在最不显眼的位置。
"……这是什么？"他伸手，想摸一摸那道缝。
指尖快碰到的时候，教堂的门忽然被推开了——一个修士探进头来："司祭大人？圣女让您别乱跑，她在集市——"
加百列站起身，若无其事地拍了拍袍子："我知道了。这就回去。"
他走出教堂，回头看了一眼那尊像。
像座底部，那道刻痕，静静地躺在阴影里。
"……回头，"他低声说，"我得好好看看，你这像座底下，藏了什么。"
她找到那个卖姜饼的摊子，买了一块姜饼，蹲在摊边，跟老婆婆闲聊。
"婆婆，您这姜饼，做得真香。"她说，"是您自己研究的方子吗？"
老婆婆笑了："哪儿啊。这方子，是好几年前，一个姑娘教我的。"
"姑娘？"
"嗯。"老婆婆一边翻着铁板上的姜饼，一边说，"那姑娘，看着十五六岁，蹲在我摊子边上，说要借我的锅用用。我说你用呗。她就做了一炉姜饼——哎哟，那叫一个香！我活了大半辈子，没闻过那么香的姜饼。"
"她做完，分了我两块。我说，丫头，你这方子，卖不卖？她想了想，说，不卖，送你吧。反正……"老婆婆顿了顿，语气低了些，"反正她以后，也做不了姜饼了。"
"她说这话的时候，脸上还笑着。可我看得出来，她心里，苦着呢。"
塞西莉亚捏着那块姜饼，问："婆婆，那姑娘，叫什么名字？"
"不知道。"老婆婆摇头，"她没留名字。就留了个方子——姜、蜂蜜、红糖、肉桂，火候要正好，边缘微焦，中间还软着。"
塞西莉亚回到修道院的时候，天已经黑了。
她把那块姜饼放在加百列桌上。
"司祭大人，"她说，"那个摊子，是好几年前，一个姑娘留下的方子。老婆婆说，那姑娘十五六岁，蹲在摊边借锅做姜饼，做完说'以后做不了姜饼了'——脸上笑着，心里苦着。"
加百列拿起那块姜饼，看了很久。
他忽然觉得，这块姜饼，比任何经文都熟悉。
他掰下一块，放进嘴里。
甜的。姜的辣，蜂蜜的甜，肉桂的香——在舌尖化开，像一把钥匙，捅进一把生锈的锁里。
他眼前又闪过那个画面——姑娘蹲在门槛上，回头冲他笑，笑得像偷了糖的老鼠。
"……我认识这个味道。"他说，"我绝对，认识这个味道。"
"可我不记得，在哪吃过。"
他抬头，看着塞西莉亚："圣女，你说——那个姑娘，她现在，还活着吗？"
塞西莉亚没有回答。
就在这时，门被推开了。
嬷嬷端着一碗热汤进来："司祭大人，您醒啦？听说您晕倒了，我熬了——"
她的话，停住了。
她看见了加百列手里那块姜饼。
"嬷嬷？"加百列抬头，"怎么了？"
嬷嬷站在门口，端着那碗热汤，看着那块姜饼，手抖得厉害。汤碗里的汤，洒出来，烫了她的手，她也没察觉。
"……嬷嬷？"加百列又叫了一声，"您怎么了？"
"没、没什么。"嬷嬷回过神来，把汤碗放在桌上，低着头，转身就走，"司祭大人，您……您趁热喝汤。"
"嬷嬷！"加百列叫住她，"您认识这个味道吗？"
嬷嬷背对着他，站住了。
过了很久，她才开口，声音有些哑：
"……不认识。"
她说完，匆匆走了出去。
可加百列看见，她出门的时候，抬手，擦了一下眼角。
他坐在书桌前，看着那块姜饼，看着门口嬷嬷消失的方向，心里那根刺，忽然深深地扎了下去。
"……她认识。"他低声说，"嬷嬷，她认识这个味道。"
"她认识那个姑娘。"
"可她不告诉我。"
他攥着那块姜饼，指节泛白。
窗外，夜风把烛火吹得摇摇晃晃。他的影子投在墙上，像一个终于想起什么、又什么都想不起来的人。
"……你到底是谁？"他对着那块姜饼，轻声问，"你留了一炉姜饼的方子，就消失得无影无踪。"
"你让我记得你的味道，却不让我记得你的脸。"
"你好狠的心。"
（本章完 · 下一章：订婚请柬）
