第8章 订婚请柬
克莱蒙特宣布订婚，是在一个细雨绵绵的午后。
加百列被召到主教府的书房。他进门的时候，看见塞西莉亚已经站在里面了——她低着头，看不清表情。克莱蒙特坐在书桌后，面前摊着一卷文书，看见他进来，笑呵呵地招手：
"加百列，来，坐。有好消息。"
加百列在他对面坐下："主教大人。"
"教廷有令——"克莱蒙特拿起那卷文书，抖开，声音带着掩饰不住的喜气，"为巩固教区，特准圣灰城副主持加百列，与圣女塞西莉亚，结为夫妻。"
书房里安静了一瞬。
加百列愣住了。
"……夫妻？"他重复了一遍，"主教大人，弟子是司祭——司祭不是要守独身吗？"
"独身，是为了让侍奉主的人心无旁骛。"克莱蒙特放下文书，笑得意味深长，"可教区要稳定，教务要延续，一个人，终究分身乏术。教廷特批——司祭与圣女结合，是主的意思，也是教区的福气。"
"你与塞西莉亚，一个司祭，一个圣女，天作之合。教区有了你们，才算真正稳住了。"
加百列坐在那里，半天没有说话。
他想起自己发过的誓——独身、守贫、服从。
他想起克莱蒙特说过的话——"忠诚，就是放弃你最想要的。"
"……主教大人，"他开口，声音有些干涩，"弟子——弟子没有想过，要成家。"
"所以本主教替你想了。"克莱蒙特笑着说，"你放心，教廷都安排好了。婚期定在下个月十八，请柬已经誊好，正要发往各教区。到时候，周边的司祭、贵族，都会来观礼——这是教区的盛事，也是你的荣耀。"
他拍了拍加百列的肩："加百列，你是个好孩子。听主教的，准没错。"
加百列没有接话。
他转头，看向塞西莉亚——她站在窗边，一直低着头，看不清表情。
"……塞西莉亚，"他开口，"你也愿意吗？"
塞西莉亚抬起头。
她看着他，过了好一会儿，才说："……主教的安排，我没有意见。"
"那你自己呢？"加百列问，"你自己，愿意吗？"
塞西莉亚没有回答。
窗外的雨，淅淅沥沥地下着。她望着窗外，声音很轻："司祭大人，像我这样的人，愿不愿意，不重要。"
"重要的是——教廷觉得，我该愿意。"
加百列看着她，忽然觉得，这个圣女，好像跟他一样——都是被安排的人。
"……好。"他听见自己说，"我听主教的。"
他不知道自己是怎么走出主教府的。
雨还在下。他站在台阶上，雨水打湿了他的衣袍。他低头，看着手里那卷文书——订婚的敕令，落款处盖着克莱蒙特的朱红大印。
"……订婚。"他低声念着这两个字，像念一段陌生的经文，"我要订婚了。"
"跟一个，我不记得自己守护过的人。"
他回到修道院，把自己关进书房。
他坐在书桌前，盯着那卷敕令，看了很久。然后他把它收进抽屉，又拿出来，又收进去。
他忽然想：如果他有"过去"，如果他记得自己是谁——他还会答应吗？
他想起那个梦。蹲在门槛上吃姜饼的姑娘，冲他笑，笑得像偷了糖的老鼠。
她问他："神棍，你要跟别人订婚啦？"
他答不上来。
他坐在书桌前，对着空荡荡的墙壁，低声说："……如果那个姑娘，是我的过去。"
"那我订婚，是不是——背叛了她？"
"可我连她是谁，都想不起来。"
"我拿什么，对她忠诚？"
他苦笑了一下，把敕令锁进抽屉最深处。
那天晚上，塞西莉亚的厢房里，也放着一卷同样的敕令。
她坐在灯下，看着那卷敕令，看了很久。
她是贵族家的第七个女儿。上面六个姐姐，都嫁了人——嫁的都是父亲安排的人。轮到她了，父亲说："塞西莉亚，你生得端庄，教廷正缺圣女。献给教会，是你唯一的价值。"
她记得父亲说这句话的时候，脸上带着笑，像谈成一笔好买卖。
她当时没有反驳。
她这辈子，从来没有反驳过。
可今天，加百列问她："你自己，愿意吗？"
从来没有人，问过她这句话。
她伸手，摸了摸那卷敕令——羊皮纸冰凉的，像父亲的手。
"……愿意？"她轻声说，"我连'不愿意'三个字，怎么说，都忘了。"
她忽然想：加百列司祭，你不记得自己的过去。而我，从来没有过自己的将来。
我们两个，一个没有过去，一个没有将来——凑在一起，倒像是天造地设。
她苦笑了一下，把敕令折好，放进枕头底下。
窗外，雨还在下。她吹灭灯，躺下，睁着眼，看着漆黑的屋顶。
"……加百列司祭，"她在黑暗里轻声说，"你要是真的想不起自己的过去——那我们这场婚约，就是两个没有过去的人，一起走进一个没有将来的牢笼。"
"你甘心吗？"
没有人回答她。
只有雨声，淅淅沥沥，一夜未停。
那天晚上，嬷嬷端了晚饭进来。
她看见桌上的姜饼——加百列从集市上买回来的那块，一直没舍得吃，放在桌上，像供着一件圣物。
"司祭大人，"嬷嬷放下碗，犹豫了很久，终于开口，"您……您真的要订婚了？"
"嗯。"加百列说，"主教安排的。"
"那您——"嬷嬷的声音有些抖，"那您自己，想好了吗？"
加百列愣了一下。
"……想好？"
"您这辈子，从没为自己想过什么。"嬷嬷看着他，眼角泛红，"您小时候，教廷让您做执事，您就做执事；让您当司祭，您就当司祭；现在，让您订婚——您就答应订婚。"
"司祭大人，您问过自己吗？您自己，想要什么？"
加百列坐在那里，被嬷嬷这句话，问住了。
他想要什么？
他从来没想过这个问题。
他从小在修道院长大。他记得的一切，都是教廷教他的：独身、守贫、服从。
他从来没有"想要"过什么。
他张开嘴，想说"我想要——"，可话到嘴边，他发现自己说不出来。
他想要的，是什么呢？
窗外，雨还在下。他望着窗外模糊的夜色，忽然，心里浮起一个画面——
一个姑娘，蹲在门槛上，回头冲他笑，嘴里含着姜饼，含糊不清地喊：
"神棍！过来！趁热吃！"
他忽然想：如果那个姑娘还活着——如果他能在人群里认出她——他想要的，会不会就是……她？
"……嬷嬷，"他哑着嗓子问，"您说，人这一辈子，有没有可能——"
"忘了自己最想要的东西？"
嬷嬷没有回答。
她低着头，眼泪终于掉了下来，砸在地上。
"……有。"她说，"可忘了，不等于没有。"
"您忘了，可它还在。它还在您心里，等着您想起来。"
她说完，端着空碗，走了。
加百列坐在书桌前，看着桌上那块姜饼，看了很久。
然后他伸手，拿起姜饼，咬了一口。
甜的。姜的辣，蜂蜜的甜，肉桂的香。
他嚼着嚼着，眼眶忽然有点热。
"……你等着。"他对着那块姜饼，轻声说，"等我弄清楚，我是谁。"
"等我弄清楚，我想要的，到底是谁。"
"我就去找你。"
窗外，雨还在下。
他不知道，此刻，圣灰城的城门外，一辆马车正缓缓驶来。
车里坐着一个女人，戴着一条银钥匙项链，怀里抱着一本账本。
账本的第一页，写着四个字：
"金雀商行。"
她望着车窗外的雨幕，望着那座她离开了三年的城，轻声说：
"……我回来了。"
"加百列，你最好，还记得姜饼的味道。"
（本章完 · 下一章：试婚服那天）
