第10章 塞西莉亚的怀疑
塞西莉亚决定查档案，是在那个雨夜之后。
她忘不了加百列问她"你自己愿意吗"的眼神——那不是一个要当新郎的人该有的眼神。他看她的目光里，没有欢喜，没有期待，只有一种说不清的茫然，像一只被牵进陌生房间的羊。
她更忘不了他自己说的："镜子里那个人，不像我。"
一个连自己都不认识的人，怎么当新郎？
她决定，查一查他的"过去"。
教廷的档案库，设在文书房的里间，上了一把铜锁。塞西莉亚是圣女，名义上有"协理教务"之权——她去找管文书的执事，说："我想查一查教区历年圣女的安置记录，好安排来年的法事。"
执事没多想，把钥匙给了她。
那天夜里，塞西莉亚一个人进了档案库。
她先翻了圣女的安置记录——找到了自己的名字，也找到了六年前那条记录："圣女塞西莉亚，入圣灰城朝圣，途中遇匪，由黑圣母修道院司祭加百列护送，居留半月，遂返。"
她看着这条记录，总觉得哪里不对。
她拿起那卷羊皮纸，凑到烛火下，仔仔细细地看。
纸是新纸。
墨是深墨——不是六年前该有的褪色，墨色乌亮，像是……最近才写上去的。
她又翻了翻这卷记录的前后几页——其他条目，纸都泛黄了，边角磨得起毛，墨迹也淡了。唯独她这条，纸新，墨亮，像是从别处誊抄过来，补进去的。
塞西莉亚的手，微微发抖。
她把那条记录抄下来，又去翻加百列的"历年教务"卷宗。
这一翻，她发现了更奇怪的事。
她把加百列的教务记录，和历年"涤罪礼"的记录，并排放在一起，一页一页地比对。
然后她发现了一个规律——
每年的涤罪礼，都定在十月。
而每年的涤罪礼之后，加百列的教务记录，就会有一段空白。
一二一九年的涤罪礼后，他停了半个月的教务记录，理由写的是"偶感风寒"。
一二二〇年，停了二十天，理由是"下乡布道"。
一二二一年，停了一个月，理由写的是"静修"。
每一年，涤罪礼之后，他的记录就会"空白"一阵子。
而塞西莉亚还记得——她在旧档案里见过的那行小字备注："饮后不适，次日愈。"
年年都有，一字不差，像盖上去的章。
塞西莉亚的手指，从那些日期上，一个一个滑过去。
十月。
每一年，十月。
涤罪礼，每年十月。
空白，每年十月之后。
她的后背，忽然有点发凉。
"……涤罪礼？"她低声说，"涤罪礼，涤的真的是罪吗？"
她忽然想起加百列说过的话——"每年涤罪礼后，我总是头疼，第二天总是疼。"
她忽然想起，他记不起小时候，记不起六年前，记不起自己书房里有什么。
一个可怕的念头，在她心里成形：
涤罪礼的那杯酒——不是涤罪。
是洗掉记忆。
克莱蒙特不是要"涤净加百列的罪"。
他是要涤净加百列的——过去。
加百列的教务记录，从神历一二一八年到一二二〇年，整整齐齐，事无巨细——主持了什么法事，修缮了什么房屋，收留了多少孤儿。
可一二二一年到一二二三年，三年的记录，几乎是空的。
有几页，只有抬头，没有内容——像是被人撕掉了，又怕留下痕迹，只好用空页占着位置。
有几页，墨迹有明显的涂抹痕迹——字被涂掉了，涂得又厚又黑，看不清原本写了什么。
塞西莉亚把那些涂改过的页码一页一页翻过去，在烛火下，眯着眼，辨认那些被涂掉的字。
大部分字，已经认不出来了。
只有一页，涂改的墨迹稍淡，露出半个字——像是"货"，又像是"栈"。再往下，隐约还有两个字，只剩残笔：
"……格林。"
塞西莉亚的手指，停在那两个字上。
格林。
她把这个名字，在心里念了一遍。
她合上卷宗，又去翻档案库的索引——在"异端案卷"那一栏里，她看见一个名字：
"文森特·格林，异端炼金术士，神历一二一八年伏法。"
下面是几行小字："其女玛尔塔·格林，异端从犯，神历一二二三年定罪，押赴刑场途中坠河溺毙，尸身不获。"
塞西莉亚看着这几行字，心里忽然涌上一个念头——
加百列那三年空白的记录。
那个被涂掉的"格林"。
那个坠河溺毙、尸身不获的"异端之女"。
……他空白的三年，是不是，跟这个格林家有关？
她记下那个名字，吹灭烛火，锁好档案库的门，走了出来。
夜已经很深了。她走过回廊，看见厨房里还亮着灯。
嬷嬷还没睡，正在灶台边收拾。
塞西莉亚站在厨房门口，犹豫了一下，还是走了进去。
"嬷嬷，"她开口，声音尽量放得平常，"这么晚了，还没歇着？"
"给司祭大人熬点汤。"嬷嬷头也不抬，"他这两天，又没好好吃饭。"
"嬷嬷对司祭大人，真上心。"塞西莉亚在灶台边坐下，像是闲聊，"嬷嬷在修道院，多少年了？"
"二十多年了。"嬷嬷说，"我看着司祭大人长大的。"
"那……"塞西莉亚假装不经意地问，"嬷嬷，您认识一个姓格林的人吗？"
嬷嬷的手，停住了。
她手里正端着一只陶碗——手一抖，碗掉在地上，"啪"的一声，碎了。
汤洒了一地，热气腾腾。
"……嬷嬷？！"塞西莉亚吓了一跳，赶紧站起来，"您没事吧？"
"没、没事。"嬷嬷蹲下去，手忙脚乱地捡碎碗片，手指被瓷片划了一道，血珠渗出来，她也顾不上，"手滑了，手滑了——"
"您的手破了！"塞西莉亚拉住她，"我去找药——"
"不用！"嬷嬷挣开她的手，声音有些抖，"不用，小伤。圣女您……您早点歇息吧。"
她低着头，捡完碎碗片，端着走了。
塞西莉亚站在厨房里，看着她仓皇的背影，看着地上那摊还没干透的汤渍，心里那个念头，越发清晰了。
嬷嬷认识姓格林的人。
嬷嬷听到"格林"两个字，手抖得连碗都端不住。
嬷嬷知道什么——她一定知道什么。
塞西莉亚走出厨房，站在月光下，抬头看着夜空。
她想起加百列做的那个梦——蹲在门槛上吃姜饼的姑娘。
她想起卖姜饼的老婆婆说的话——"那姑娘十五六岁，借我的锅做姜饼，做完说，以后做不了姜饼了。"
她想起档案里那行字——"其女玛尔塔·格林，异端从犯，定罪，坠河溺毙，尸身不获。"
"……玛尔塔·格林。"她把这个名字，轻轻念了出来。
"坠河溺毙？尸身不获？"
她忽然觉得，这个故事，好像没那么简单。
她转身，往加百列的书房走去。
她要告诉他。
告诉他，他的记忆，是被人抹掉的。
告诉他，他空白的三年，可能跟一个叫"格林"的家族有关。
告诉他——那个卖姜饼的姑娘，很可能，还活着。
她走到书房门口，正要敲门，忽然听见里面传来加百列的声音——他在做梦，在说梦话。
"……别走。"他说，"你告诉我，你是谁……"
"……你穿蓝底白花的衣裳……我认得你……"
塞西莉亚站在门外，听着他的梦话，手停在半空，没有敲下去。
她忽然觉得，自己不该现在进去。
她放下手，轻手轻脚地退开，走回自己的厢房。
她在灯下坐了很久，最后，摊开一张纸，写下一个名字：
"玛尔塔·格林。"
她看着那个名字，轻声说：
"加百列司祭，你忘掉的那个人——"
"我好像，快找到了。"
（本章完 · 下一章：记不起的三年前）
