第11章 记不起的三年前
塞西莉亚还没来得及把发现告诉他，加百列自己先动了手。
起因是那个梦。第几天夜里，他梦见那道蓝底白花的身影——她从他梦里跑过去，他追不上，醒来，枕头湿了一片。
他坐在黑暗里，忽然想：与其等梦告诉他，不如自己去查。
他查过档案。他也想知道——自己到底忘了什么。
文书房的档案库，白天有人守着。他等到深夜，才摸进去。
档案库里很黑，只有一盏油灯。他举着灯，一排一排地找——找到了"历年教务记录"的柜子，抽出标注"一二一八至一二二五年"的那一卷。
他翻开第一页。
一二一八年，修道院收留孤儿若干，修缮房舍两间，主持法事若干——记录是完整的，字迹工整。
他翻到一二一九年，一二二〇年——记录还是完整的。
然后，一二二一年。
空白。
不是没有纸，是纸上没有字。一页，两页，三页——有几页只有抬头，像被人故意留空的；有几页有涂抹的痕迹，墨迹又厚又黑，遮住了底下的字。
加百列举着灯，凑近了看那些涂改。
他眯着眼，辨认了半天——大部分字，已经认不出来了。
只有一页，墨迹稍淡，隐约露出两个字：
"……货栈？"
他皱眉，继续翻。
一二二二年，空白。一二二三年，还是空白。
他翻到一二二四年——记录又恢复了，但开头第一行，写的是"本年教务如常"，好像前三年，什么都不曾发生过。
加百列合上卷宗，又抽出一本——《教区大事记》。
大事记记的都是教区的要事：异端伏法、圣迹显现、大典盛况。
他翻到一二一八年："异端炼金术士文森特·格林，于圣灰城广场伏法。"
他翻到一二二三年："司祭加百列，查获异端遗物，当众焚毁，嘉其忠诚。"
他看着这一行字，停了很久。
"查获异端遗物，当众焚毁，嘉其忠诚。"
他认得这件事——克莱蒙特告诉过他。他是教区的英雄，查获了异端的手稿，亲手把它烧了。
可他看着这行字，却觉得……陌生。
像在看另一个人的事迹。
他闭上眼，试着回忆那天——火盆。人群。烟气。
他确实记得火盆，记得烟气。
可他记得最清楚的，是哭声。
一个女人，在他身后，哭得没声，只剩下肩膀在抖。
他背对着她，念着经文，头也没回。
"……她是谁？"他扶着额，"我焚毁手稿那天，身后哭的那个女人，是谁？"
他放下大事记，又去找异端的案卷。
"文森特·格林"的案卷，放在档案库最里面的一格，蒙着厚厚的灰。他抽出来，翻开——
定罪文书，火刑令，证物清单。
证物清单上，写着一行字："缴获炼金手稿一册，已焚。"
加百列看着"已焚"两个字，忽然，头痛剧烈地发作起来。
他眼前闪过一些画面——
他的手，捧着一卷泛黄的旧皮卷。
他把那卷手稿，放进火盆。
火苗蹿起来，舔上纸页。皮革封面卷曲，发黑，燃烧。
他的手，在抖。
他身后——有人，在哭。
哭得没声，只剩下肩膀在抖。
"……别哭。"他听见自己心里说，"别哭……"
可他没回头。
他始终，没有回头。
加百列扶着档案架的柜子，大口喘着气，冷汗顺着额角淌下来。那些画面，像针一样扎进他的脑子里，又像水一样，抓不住，留不下。
他缓了很久，才直起身。
他翻开案卷的最后一页。
最后一页，是一份"从犯处置"的记录：
"其女玛尔塔·格林，异端从犯，神历一二二三年定罪，押赴刑场途中坠河溺毙，尸身不获。"
加百列的目光，停在那三个字上。
玛尔塔·格林。
他念了一遍："玛尔塔。"
又念了一遍："玛尔塔。"
这个名字，念在嘴里，有一种说不出的熟悉感——像是念过很多遍，像是这个名字的主人，曾经蹲在他面前，冲他笑，笑得像偷了糖的老鼠。
他的头，又开始痛了。
眼前闪过模糊的画面——一张圆脸，含着姜饼，腮帮子鼓鼓的，冲他喊："神棍！过来！趁热吃！"
"……玛尔塔？"他哑着嗓子，伸出手，想抓住那个画面。
画面碎了。
他扶着柜子，缓缓蹲下去，缩在档案架的阴影里，抱着头，浑身发抖。
"玛尔塔……"他一遍一遍地念着这个名字，"玛尔塔，玛尔塔……"
"我是不是，认识你？"
"我是不是——把你忘了？"
档案库里很静，只有油灯的灯芯，噼啪地响了一声。
他蹲了很久，才扶着架子站起来。他把案卷合上，放回原处，又想了想，把那页写着"玛尔塔·格林"的纸，撕下来，塞进怀里。
他吹灭油灯，摸黑走出档案库。
走廊里没有人。他贴着墙，慢慢走回书房。
路过教堂的时候，他停住了。
教堂的门虚掩着，月光从门缝里漏进来，照亮了那尊金色圣母像的下半截。他鬼使神差地推开门，走了进去。
教堂里空无一人。他走到像前，蹲下来，借着月光，看向像座的底部——那道刻痕还在，笔直的一道，延伸到像座的阴影里；刻痕的尽头，那道细细的接缝，也还在。
他伸手，想摸一摸那道缝。
指尖触到冰凉的石面——那道缝，像是活的，像有什么东西，藏在这尊像的肚子里。
"……你到底藏着什么？"他低声问，"你一个泥塑金身，肚子里的东西，比人还多。"
他站起来，最后看了一眼那道刻痕，转身走出教堂。
"等忙完这阵子，"他对自己说，"我一定要撬开这道缝看看。"
第二天一早，塞西莉亚来找他。
她推开书房的门，看见他坐在书桌前，脸色惨白，眼下一片青黑。
"司祭大人？"她吓了一跳，"您怎么了？"
加百列抬起头，看着她。
他的眼神，跟以前不一样了——以前是茫然的，像隔着一层雾。现在，那层雾里，有什么东西在烧。
"圣女，"他开口，声音沙哑，"我昨天，翻了档案。"
塞西莉亚的心，猛地一跳："……您翻到什么了？"
"我找到了一本卷宗。"他说，"里面有一个名字。"
"什么名字？"
加百列从怀里，取出那页纸，展开，放在桌上。
纸上，是几行字：
"其女玛尔塔·格林，异端从犯，定罪，押赴刑场途中坠河溺毙，尸身不获。"
他指着那个名字："玛尔塔·格林。"
"我念这个名字的时候——"他抬起头，看着塞西莉亚，"我觉得，我认识她。"
"我梦见她。她蹲在门槛上吃姜饼，喊我'神棍'。"
"她穿蓝底白花的衣裳。"
"可档案上写着，她已经死了——三年前，坠河溺毙。"
他顿了顿，声音忽然低了下去：
"圣女，你说——"
"一个我根本不记得的人，为什么，会在我梦里，喊我的名字？"
塞西莉亚站在书桌前，看着那页纸，看着那个名字，沉默了很久。
"……司祭大人，"她终于开口，"您有没有想过——"
"您梦见的那个姑娘，就是她？"
"而她，可能，根本没死。"
加百列愣住了。
窗外，晨光照进来，落在那页纸上，把"玛尔塔·格林"五个字，照得清清楚楚。
他伸出手，摸了摸那五个字，像摸一张久违的脸。
"……没死？"他低声说，"她，还活着？"
塞西莉亚没有回答。
她只是说："司祭大人，您记不起三年前——可三年前的事，纸是死的，人是活的。"
"只要她还活着——您的过去，就还没断。"
加百列坐在晨光里，看着那个名字，看了很久很久。
然后他说：
"……我要找到她。"
"不管她是谁，不管她现在是死是活——"
"我要找到她，亲口问她一句：我是不是，欠她一个道歉？"
（本章完 · 下一章：玛尔塔收到请柬）
