第12章 玛尔塔收到请柬
玛尔塔回到圣灰城，住进了城南的一家小客栈。
她没有用"玛尔塔·格林"的名字——这个名字，在圣灰城是死罪。她用的是"金雀"，一个做香料生意的外地女商人，来圣灰城"收账"的。
她回来的第一件事，是去爹的老宅。
老宅在城西，三年没人住，院墙塌了一半，门上贴着教廷的封条。她趁着天黑，从后墙翻进去，摸到灶台——她记得爹藏东西的习惯。
灶台底下，第三块青砖，是松的。
她撬开那块砖，从砖洞里，摸出一个油布包。
里面是她娘的东西——一条银项链，坠着一把古拙的小银钥匙，还有一张泛黄的纸，纸上写着一行字，是她娘的字迹：
"留给玛尔塔。等她嫁人的时候给她。"
玛尔塔捏着那条项链，在黑暗的老宅里，坐了很久。
她不知道这把钥匙是开什么的。
但她知道，她娘留下它，一定有她的道理。
她把项链戴上，贴着脖子，凉凉的，硌着锁骨。
她回到客栈，又去查那尊黑圣母像——她远远看过一眼。黑斑已经褪尽了，通体金色，在阳光下泛着温润的光。
"金色的。"她站在人群外，看着那尊金像，"黑圣母，原来是金的。"
"教廷说，这是圣迹。可我怎么觉得——这像是有人，把一层黑漆，涂在了金子上。"
她没敢靠近。她看见像前跪着成排的朝圣者，看见教廷的修士们站在两旁收香油钱，看见克莱蒙特主教正站在教堂门口，跟几个贵族谈笑风生。
她记住了一件事：这尊像，有问题。
她得想办法，靠近它，查清楚。
然后，请柬来了。
那天下午，玛尔塔正在客栈里对账，亚瑟从外面跑进来，手里捏着一封烫金的帖子，脸色很古怪。
"东家，"他咽了口唾沫，"城里的商户，都收到这个了——"
"什么？"
"请柬。"亚瑟把帖子递给她，"教区副主持订婚的请柬。说本月十八，在修道院办订婚大典，广邀各界商户观礼——"
玛尔塔放下笔，接过请柬。
烫金的封皮，打开，里面是一行端正的字：
"圣灰城教区副主持加百列，与圣女塞西莉亚，谨订于神历一二二九年六月十八，于黑圣母修道院举行订婚大典，恭请金雀商行东家光临。"
玛尔塔看着那行字，没有说话。
亚瑟小心翼翼地观察着她的表情："东家……你没事吧？"
"没事。"她说，"十八号，还有三天。"
"那……咱们去吗？"
"去。"她说，"人家请柬都发到手里了，不去，不给面子。"
她端起手边的茶杯，喝了一口——茶是热的，烫嘴。她没在意，又喝了一口。
茶杯忽然"咔"的一声，裂了。
一道裂纹从杯沿一直延伸到杯底，滚烫的茶水洒出来，浇在她手背上。
亚瑟吓了一跳："东家！你手烫了！"
"没事。"玛尔塔放下裂了的茶杯，甩了甩手上的茶水，脸上还是那副平平淡淡的模样，"手滑了。"
亚瑟看着她手背上红了一片，欲言又止。
他想起那天在金冠城——东家听到订婚消息的时候，也是这副样子，平平淡淡的，像在听一桩不相干的生意。
可他知道，东家心里，不是这样的。
"东家，"他想了想，还是开了口，"你……你是不是想见他？"
玛尔塔正在擦手，动作停了一下。
"……他忘了。"她说。
"啊？"
"他失忆了。"她说着，语气很平，"我打听过了。前几年，他大病一场，好了之后，记性就不好了——过去的事，全忘了。"
"他不记得我，不记得我爹，不记得手稿，不记得——"她顿了顿，"什么都不记得了。"
亚瑟张了张嘴："那……那你还去吗？"
"去。"她说，"他忘了，正好。"
"正好什么？"
"正好——"她抬起头，看着窗外，"正好，我可以当面，把该还的还了，把该断的断了。"
"他忘了，我省事了。两清起来，不用听他说'对不起'——他连'对不起'都不记得欠了。"
亚瑟看着她，没有说话。
他总觉得，东家这话，说得太轻快了。
轻快得，不像真的。
那天晚上，玛尔塔没有睡觉。
她借了客栈的厨房，和面，磨姜粉，熬蜂蜜。
她做了一炉姜饼。
她娘的方子——火候正好，边缘微焦，中间还软着。
她做了满满一罐，用油纸垫着，码得整整齐齐。
做姜饼的时候，她的脑子里，翻来覆去，全是旧事——
五年前，她在修道院的厨房里，第一次做姜饼给他吃。他咬了一口，眼睛睁大了一点，像被什么烫到了。她说："好吃吧？我娘教的。"他说："……甜。"
她爹死的那年，她缩在杂物间里不肯吃饭。他烤了一炉姜饼，烤糊了边，丑丑的，放在她门口，敲了两下门，转身就走。她捡起来咬了一口，哭着说："爹，我吃了，可甜了。"
他烧手稿那天，她站在人群最后面。火光映在他脸上，他背对着她，念着经文，头也没回。
牢房里，他蹲在铁栏外，放下一碗热汤和一块姜饼，说："留着，路上吃。"
衣冠冢前，她放下那罐姜饼，说："往后，各走各的。"
她想：她这辈子，跟这个人，绕来绕去，绕了这么多年——绕到最后，绕成了一罐姜饼。
"……姜饼可以凉。"她把最后一块姜饼码进罐子里，"账，不能乱。"
"我算了一辈子账。这一笔，今天，结清。"
然后她找了一把小刀，在罐底，一笔一画地刻了一行字：
"当年你说甜食是罪，我偏要你记得甜是什么味。"
刻完，她把罐子捧在手里，看了很久。
"……加百列，"她对着那罐姜饼，轻声说，"你忘了没关系。"
"你忘了，我记得。"
"你忘了我，忘了那盆火，忘了那本手稿——可你欠我爹的，欠我的，我都会替你们记着。"
"这罐姜饼，是我送你的最后一炉。"
"吃完它，咱们的账，就清了。"
她把罐子收进篮子里，又用布盖好。
然后她吹灭灯，躺下，睁着眼，看着漆黑的屋顶，一直到天亮。
订婚大典，在三天后。
六月十八，清晨。
玛尔塔起得很早。她换上一身干净的衣裳——深青色的，商人的打扮，头发挽得整整齐齐，别了一根素银的簪子。
她站在镜子前，看着镜中的自己。
"……玛尔塔·格林，"她轻声说，"今天，是你最后一次，用'玛尔塔'这个名字想他了。"
"过了今天，你就是金雀。"
"金雀，没有过去。"
她拿起那个装着姜饼罐的篮子，推开门，走进晨光里。
街上已经热闹起来了——订婚大典，全城的商户都收到了请柬，马车一辆接一辆，往修道院的方向驶去。
玛尔塔拎着篮子，走在人群里，一步一步，往修道院走去。
她的步子很稳。
可只有她自己知道，篮子里的那罐姜饼，被她攥着提手的手指，捏得发白。
"……加百列，"她边走边在心里说，"我来了。"
"我来看看，你穿着婚服，等别人的样子。"
"我来看看，你到底，还记不记得——甜是什么味。"
（本章完 · 下一章：贺礼：一罐姜饼）
