第15章 记忆洪水
加百列跪在祭坛前，看着那个深青色的背影，消失在教堂门口。
晨光从门外涌进来，落在他身上。他手里还攥着半块姜饼——甜的，姜的辣，蜂蜜的甜，肉桂的香。
然后，洪水来了。
先是声音——"神棍！你娶我，我养你！"是她十四岁的嗓音，又脆又亮，带着一股不服输的劲儿。
然后是画面——她蹲在厨房门槛上啃面包，脸上糊着藏红花的花粉，仰头看他："你一个神棍，会算账吗？"
然后是火——火盆里蹿起的火苗，烤得空气都在晃动。他亲手把手稿放进去，皮革封面卷曲、发黑、燃烧。他身后，她哭得没声，只剩下肩膀在抖。他没有回头。
然后是铁栏——牢房昏暗的光，她蜷在角落，问他："你的主，怎么不来救我？"他蹲在铁栏外，放下一碗热汤和一块姜饼："留着，路上吃。"
然后是水——青河的水，冷得刺骨。他站在河岸的高坡上，看着押送船在河心倾覆，看着卫兵乱成一团。他在心里说：玛尔塔，别挣扎，让水流带你往下游漂。你一定要活下来。
然后是芦苇荡——磨坊，干草堆，墙根下歪歪扭扭的一行字："吃了，甜的。别来找我。"
然后是衣冠冢——坟前，一罐姜饼。罐底刻着："你留的饭，我吃了五年。这罐姜饼，你留着。往后，各走各的。"
然后是那杯酒——克莱蒙特端着银杯，笑眯眯地说："孩子，喝了它，涤净你的罪。"
他喝了。
他忘了。
他忘了她的脸，忘了她的名字，忘了那盆火，忘了那三年——忘得一干二净。
他把她，忘在了他亲手烧掉的灰烬里。
"……玛尔塔。"
加百列跪在祭坛前，捧着那罐姜饼，浑身都在抖。
"玛尔塔……"
他想起了一切。
他想起五年前，她追着货进教堂，他请她吃面包，她分他半块姜饼——他人生中第一口甜食。
他想起她教他认香料，他分不清茴香和孜然，她气得直跺脚。
他想起她站在仓库里，仰头看着他，说："加百列，你娶我吧。我有三个货栈了，我养你。"
他想起她蹲在牢房里，隔着铁栏问："你的主，怎么不来救我？"
他想起她蹲在磨坊的墙根下，写下"别来找我"。
他想起衣冠冢那夜——他跪在坟前守夜，自言自语，说到半夜，靠着墓碑睡着了。他不知道，她蹲在坡后的灌木丛里，哭了一夜。她放下一罐姜饼，走了。
他想起她放还藏红花那天——她站在教堂门口，隔着门缝看他诵经，看了很久，然后把一包最好的藏红花放在门槛上，系着红绳。那包藏红花的意思是：两清了。
她给了他多少次"两清"的机会？
她放还藏红花，是第一次。衣冠冢的姜饼，是第二次。她刻"各走各的"，是第三次。这一次，她蒙着面纱来送姜饼——是第四次。
四次。
他一次都没接住。
他把她给的告别，一次一次地，错过了。
"……玛尔塔。"他跪在祭坛前，声音哽咽，"你给了我省事的台阶，给了我四回。"
"我四回，都摔下去了。"
他想起她站在教堂门口，蒙着面纱，说："副主持大人，您认错人了。我叫金雀。"
"……你叫我别去找你。"他哑着嗓子，攥紧罐子，"可你回来了。"
"你回来了，送我一罐姜饼，刻着'当年你说甜食是罪'——你是来告别的。"
"你以为我忘了。"
"你以为，我忘了你，就不欠你了。"
"可我记得。"他站起来，膝盖撞在祭坛的台阶上，疼得他踉跄了一下，"我现在，全想起来了。"
"我欠你一条命，欠你一本手稿，欠你一个爹。"
"我欠你——一个'对不起'。"
他抱着那罐姜饼，跌跌撞撞地往教堂门口冲。
晨光刺得他睁不开眼。他扶着门框，站在台阶上，四下张望——
院子里空荡荡的，只有风。
她走了。
他追下台阶，追到院门口，追到街上。
街上人来人往，马车一辆接一辆。他站在街心，四处张望，喊了一声：
"玛尔塔——！"
没有人回答。
他看见街角，一辆马车刚刚拐弯，车帘一晃——露出一张脸。
圆圆的，眉眼间带着风霜，眼角有细细的纹路。
她看见了他。
隔着半条街，她看见他站在街心，白袍被风吹起来，手里抱着一个陶罐，冲她喊她的名字。
她愣住了。
她没想到，他会追出来。
她更没想到——他喊的是"玛尔塔"。
他记得她。
他全想起来了。
车夫问："东家，要停吗？"
她坐在马车里，看着街心那个白袍的身影，看了很久。
然后她说："……走吧。"
"去哪？"
"出城。"她说，"账收完了。"
车帘落下。
马车拐过街角，消失在人群里。
加百列站在街心，看着那辆马车远去，追了两步，又停住了。
他追不上的。
他攥着那罐姜饼，站在人来人往的街上，低着头，看着罐底那行字——
"当年你说甜食是罪，我偏要你记得甜是什么味。"
他忽然笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
"……玛尔塔，"他站在街心，轻声说，"你说得对。"
"甜食，确实不是罪。"
"我当年不该说那句话。"
"我欠你的那句话，我还没说出口——你怎么，就走了呢？"
他抱着那罐姜饼，站在街上，站了很久。
直到太阳升高，街上的人越来越多，他才转身，慢慢地走回修道院。
他走进书房，把那罐姜饼放在桌上，又找出那件白缎金线的礼服——他昨天下定决心收起来的——从内袋里，摸出那块藏了很久的姜饼。
他把它，放回罐子里。
"……凑齐了。"他说，"你给的，都在。"
他坐在书桌前，看着那罐姜饼，看了很久。
然后他站起来，走到门口，又停住。
他回头，看着那罐姜饼，轻声说：
"玛尔塔，你等着。"
"你叫我别去找你——可这话，是你三年前说的。"
"三年了，该改改了。"
他推开门，走进阳光里。
他要去城西的小院。
他要去告诉她——他全想起来了。
他欠她一句"对不起"，也欠她一个解释。
他要把这三年的空白，一点一点，还给她。
（本章完 · 下一章：追出教堂）
