第22章 河里没有尸体
加百列在青河边，待了三天。
他把那只烂鞋放回芦苇荡，没有立刻走。他在河边找到一个老渔民，租了一条渔船，说要"替亡妻捞些遗物"——老渔民看他一眼，没多问，把船给了他。
第一天，他沿着坠河处往下游，一网一网地捞。
捞上来的是烂船板、水草、破渔网。他一样一样翻看，又一样一样扔回去。
他不是在找宝贝。
他是在找——尸体。
教廷的押送记录上写着"尸身不获"。他要知道，这四个字，是真的。
她要活着，就必须"死"得干净——没有尸体，没有证据，没有任何能让教廷起疑的痕迹。
第一天，什么都没有。
傍晚，他把船泊在岸边，坐在船头，看着浑浊的河水发呆。
他想起三年前——她沉进这条河里的时候，是什么感觉？
水很冷。她在水里睁开眼，看着头顶碎成一片片的光斑。她挣开那副松动的镣铐，攥着它，沉向河底。
她当时，怕吗？
她一定怕。
可她没得选。
第二天，他遇到一个渔民。
老渔民蹲在河边补网，看见他捞了一天，忍不住搭话："后生，你捞什么呢？"
"……捞点旧东西。"
"捞旧东西，不去上游捞？"老渔民咧嘴一笑，露出黄牙，"三年前，这儿翻过一艘押送船，你没听说过？"
加百列手里的网，停住了。
"……听说过。"
"那船翻得可蹊跷。"老渔民压低声音，"船底破的口子，整整齐齐的，一看就是凿的。你说，谁那么大胆子，敢凿教廷的船？"
"后来呢？"
"后来？"老渔民摇摇头，"后来教廷的人来了，搜了三天，没搜着人，就说淹死了。可我看啊——"他顿了顿，压低声音，"八成是跑了。"
"你这话，可别让教廷的人听见。"加百列说。
"我懂我懂。"老渔民摆摆手，又补了一句，"我也就跟你说说。这年头，敢凿教廷船的人，肯定是个好汉。我盼着他跑成了呢。"
加百列没有再说话。
他低着头，继续收网——心里，却像被什么东西，烫了一下。
这世上，还记得那场船难的人，还记得那艘船"翻得蹊跷"的人——还盼着她跑成了的人。
不只是他一个。
第三天，他的网，捞上来一只鞋。
一只旧鞋，烂了大半，鞋帮子都朽了，看不出原来的颜色。
加百列把鞋捞起来，放在船板上，蹲下来，仔仔细细地看。
他看鞋底——针脚。
她娘教她纳鞋底，针脚又密又匀，像算盘珠子排出来的。他见过她纳鞋底——在修道院的院子里，她一边晒太阳一边纳，针尖在发间划一下，再扎下去。
这只鞋的鞋底，针脚稀疏，歪歪扭扭——不是她的。
"……不是她的。"他把鞋放下，声音很轻，"不是她的。"
他捞了三天。
只捞起一只旧鞋。
不是她的。
河里没有她的尸体。
没有她的脚镣，没有她的衣裳，没有她留下的任何痕迹。
她沉进这条河，又干干净净地，从这条河里消失了。
"……够了。"他站起来，把船撑回岸边，"够了。"
"她没死。教廷也没有她的把柄。"
"'尸身不获'四个字——是真的。她假死，假得干净利落。"
他跳下船，把船系好，站在岸边，看着那条河。
"……玛尔塔，"他说，"你这条命，是这条河给的。"
"你从这条河里走出去，走到维德兰，走到金雀商行——走到今天。"
"这条河，我记住了。"
那天夜里，他睡在渔棚里。
他做了一个梦。
梦里，她站在青河的对岸，穿着那件蓝底白花的衣裳，冲他招手。
"神棍！过来！"她喊，"水不深！过来！"
他走进水里，水没过膝盖，没过腰，没过胸口。
可她始终在对岸，怎么走，都走不到。
他猛地惊醒，天还没亮。
他坐起来，在黑暗里缓了很久，然后开始收拾包袱。
他租船的钱，压在渔棚的破碗底下。他背上包袱，最后看了一眼青河，转身，往南走。
维德兰，在南边。
走了两天，他在路上遇到一支商队——挂着"金雀"旗号的商队，正往维德兰的方向赶。
他跟在商队后面，走了一段，终于鼓起勇气，上前问："这位大哥，你们是金雀商行的？"
"是啊。"领头的伙计打量他，"你找谁？"
"我……"他顿了顿，"我想托你们，带一封信。"
"带信？带给我们东家？"
"嗯。"他说，"劳驾，带给金雀商行的东家。"
伙计上下打量他——一个穿旧袍子的男人，风尘仆仆，背着一个旧包袱，看起来不像什么坏人，也不像什么贵人。
"行吧。"伙计说，"信呢？"
加百列从包袱里，摸出一封信。
那封信，他写了两天。
他写了撕，撕了写——"对不起"三个字，怎么落笔，都觉得太轻。他欠她的，不是一个"对不起"能说完的。
第一张纸，他写："对不起。"
写了三个字，就写不下去了。对不起什么？对不起烧了你爹的手稿？对不起把你送上刑场？对不起把你忘了三年？对不起让你一个人走了三年？
这三个字，担不起这么多事。
他撕了。
第二张纸，他写："你爹的手稿，我烧了。可我背下了它。"
这是真的。可他想了想，又撕了——信太长了，她看着累。
第三张纸，他写："我全想起来了。"
写到这里，他停住了。他想：她看到这封信，会怎么想？她会不会想——你想起我了，然后呢？你欠我的，想起来了，就够了吗？
他想了很久，把第三张纸也撕了。
他拿起最后一张纸，写下那几行字。写到"别关门"三个字的时候，他停了很久。
他想起她说过的话——"我的门，一直开着。等你想通了，来敲。"
那是她告白被拒那天，对他说的最后一句话。
他烧了手稿。他忘了她。他让她一个人走了三年。
现在，他怕她的门，已经关了。
"别关门。"他写。这三个字，比"对不起"，重得多。
最后，信上只留了几行字：
"玛尔塔：
我全想起来了。
你爹是冤枉的。教廷内部有复核文书，批了'冤案'。证据，在我手里。
我要来找你。
别关门。
——加百列"
他把信递给伙计："劳驾，务必送到。"
伙计把信揣好："放心吧。我们东家，收信最勤了。"
商队走了。
加百列站在路边，看着商队渐渐远去，看着那面"金雀"的旗子，在风里猎猎作响。
"……玛尔塔，"他低声说，"信，先到了。"
"人，随后就到。"
"你让我别找你——这话，我三年前应了。现在，我反悔了。"
他背好包袱，迈开步子，沿着商队的方向，向南走去。
路还很长。
可他走得，前所未有的踏实。
（本章完 · 下一章：亚瑟的信）
