第23章 亚瑟的信
信到银港城，是在一个闷热的午后。
玛尔塔正在金雀商行的柜台后对账——维德兰的商队刚从北边回来，账目堆了一桌子。她低着头，算盘拨得噼啪响，忽然听见门口一阵急促的脚步声。
"东家！东家！"亚瑟从外面跑进来，手里捏着一封信，脸上的表情很古怪。
"喊什么。"玛尔塔头也不抬，"货出问题了？"
"不是货！"亚瑟把信递到她面前，"圣灰城分号捎来的！说是有人托商队带给你——"
"谁托的？"
"伙计说，是个穿旧袍子的男人，风尘仆仆的，说是从青河边过来的。他也没留名字，就说，务必交给金雀商行的东家。"
玛尔塔手里的算盘，停了一下。
"……青河边？"
"嗯。他好像还说了句——"亚瑟想了想，"'信先到了，人随后就到。'"
玛尔塔放下算盘，接过那封信。
信纸折得整整齐齐，封口没有封蜡，只是简单地折了两折。
她展开信。
信上只有几行字。笔迹端正，一笔一画，写得极用力——她认得这笔迹。
她教他认字的时候……不，是他教她认字的时候，她天天看他的字。他的字总是端端正正的，像他这个人，一板一眼。
"玛尔塔：
我全想起来了。
你爹是冤枉的。教廷内部有复核文书，批了"冤案"。证据，在我手里。
我要来找你。
别关门。
——加百列"
玛尔塔看着那几行字，看了很久。
亚瑟站在柜台边，小心翼翼地观察她的表情："东家……"
"……他说，我爹是冤枉的。"玛尔塔开口，声音有些哑，"他说，证据在他手里。"
"他——他全想起来了。"
"他不是失忆了吗？他怎么会——"
她说着，忽然说不下去了。
她想起订婚宴那天——他追出教堂，追到街上，追到城门口，追了那么远。
她当时以为，他追的是那罐姜饼。
原来，他追的是她。
"……'别关门'。"她低声念着这三个字，指尖在信纸上摩挲，"他让我别关门。"
"他倒是有脸说。"
亚瑟挠了挠头："东家，那……他要是真来了，你见不见？"
"见什么见。"玛尔塔把信折好，语气淡淡的，"他说他全想起来了，我就得信？他说我爹是冤枉的，我就得感激涕零？"
"他欠我的，想起来了，就够了吗？"
她说着，把信收进怀里——贴身的，贴着心口的位置。
亚瑟看着她把信贴身收好，欲言又止："东家……你嘴上说不见，可你——"
"可你怎么了？"
"可你把信收进怀里了。"亚瑟说，"你要是真不在乎，你就把它撕了。"
玛尔塔的手，停在衣襟上。
她没有撕。
她站在柜台后，沉默了很久，才说："……我不是在乎他。"
"我是想看看，他说我爹冤枉——证据是什么。"
"我爹的事，压了我半辈子。要是有个说法……"她顿了顿，"我想要个说法。"
亚瑟没有再说话。
他转身，去后院搬货，走到门口，又回头，轻声说：
"东家，你要是想见他——就见他一面。"
"他欠你一句对不起，欠了三年了。你不给他说的机会，你心里那口气，也出不来。"
他说完，走了。
玛尔塔站在柜台后，低头，看着怀里的信。
她忽然想起一件事——信纸，好像还有背面。
她重新把信展开，翻到背面。
背面只有一行小字，字迹比正面潦草，像是匆匆写上去的：
"你脖子上戴的银钥匙，是开黑圣母像暗格的。你娘留给你的。"
玛尔塔看着这行字，整个人，僵住了。
她低头，看着自己衣领下那根银链子——坠着那把古拙的小银钥匙。
那是她娘留给她的。
她从爹的老宅灶台下挖出来的时候，只知道那是娘的东西，不知道是开什么的。
现在，这个三年没见过她的人，在信背面告诉她——这把钥匙，是开黑圣母像暗格的。
"……他怎么知道？"她喃喃，"他怎么知道这把钥匙？"
"他怎么知道我娘的事？"
她忽然想起——他烧掉的那本手稿。
她爹的手稿。
手稿里，一定记着钥匙的事。
"……他背下了手稿。"她轻声说，"他把那本烧掉的手稿，背下来了。"
"他说的'证据'——是真的。"
她攥着那封信，站在柜台后，站了很久。
窗外，银港城的海风，吹得招牌哗啦啦地响。
那天夜里，玛尔塔没有回后院睡觉。
她坐在柜台后，把那封信，展开，又折起，又展开。
灯芯烧得噼啪响。她看了很久，忽然想起一件事——
三年前，她在牢房里，隔着铁栏，跟他说过："加百列，我的门，一直开着。等你想通了，来敲。"
那是她对他说的，最后一句话。
现在，他在信上写："别关门。"
他把这句话，还给她了。
"……神棍。"她对着信纸，低声说，"你倒是会用我的话来堵我。"
"我说门开着，是让你来敲。你倒好，让我别关门。"
"门关没关，你不知道？"
"你烧手稿那天，我没关门。你忘了我那天，我没关门。我送姜饼那天，我也没关门。"
"我什么时候，关过门？"
她说着说着，眼眶有点热。
她把信折好，贴着胸口，收进怀里。
"……我等你来。"她轻声说，"等你来，当面跟我说。"
"我倒要看看，你还敢不敢，像当年一样，站在我面前。"
她忽然问："亚瑟！"
"嗯？"亚瑟从后院探出头。
"你刚才说——那伙计说，托信的人，是往哪个方向走的？"
"说是……往南，往咱们银港城的方向。"亚瑟想了想，"按脚程算，这两天，该到了。"
玛尔塔没有再说话。
她低头，看着怀里的信，又抬头，看着窗外——那条通往银港城的大路。
路尽头，空空荡荡的，还没有人影。
她收回目光，把信重新折好，收进怀里。
"……来了再说吧。"她说，"他要真敢来，我就当面问问他——"
"他凭什么，让我爹白白烧死七年。"
"他凭什么，让我一个人，走了三年。"
她转身，走回柜台后，重新拿起算盘。
算盘珠噼里啪啦地响，可她拨着拨着，忽然停住了。
她低头，看着算盘珠——她算错了。
这是她今天，第三次算错。
她深吸一口气，把算盘推到一边，走到窗边，看着窗外。
大路的尽头，还是空的。
可她忽然觉得，那条路上，好像有什么东西，正在一步一步，向她走来。
"……神棍，"她轻声说，"你要来，就快点来。"
"再不来，我都要把账本，算穿了。"
远处，官道上，一个穿旧袍子的身影，正风尘仆仆地，向银港城走来。
他背着一个旧包袱，包袱里，装着那罐姜饼，和一卷抄好的文书。
他抬起头，远远地，看见了银港城的城墙。
"……到了。"他低声说，"玛尔塔，我来了。"
（本章完 · 下一章：脱圣袍）
