第28章 门关上了
她要走的那天，是入冬后的第一场雪。
银港城的冬天来得晚。她筹备了两个月——维德兰的生意要交代，宫廷的供奉要安排，撬像的工具要准备。亚瑟被她派去跑最后一趟货，回来的时候，天已经冷了。
那天清晨，她换上一身利落的行装，把银钥匙挂在衣领下，检查了一遍包袱——撬棍、凿子、蜡烛、火折子、那卷复核文书的抄件、默写的手稿抄本。
她看了那本抄本一眼，犹豫了一下，还是放进了包袱里。
"……带上吧。"她低声说，"留着，万一有用。"
她走到院子里，看见加百列正在晒药草——他这两个月，真把自己当伙计使了。挑水、劈柴、晒药、看铺子，样样都干。工钱日结，她给多少，他收多少，从来不问。
"加百列。"她喊他。
他直起身："嗯？"
"我走了。"她说，"回奥瑟兰。"
加百列看着她——她背着包袱，戴着银钥匙，一脸要远行的样子。
"……我知道。"他说，"你收拾了好几天了。"
"你不拦我？"
"不拦。"他说，"你决定的事，我拦不住。"
玛尔塔看着他，看了很久。
"……那你还——"她话说了一半，又咽了回去。
她转身，走到侧门前，拉开门。
门外的风灌进来，带着雪的凉意。
她跨出门槛，又停住，没有回头：
"……你保重。"
"嗯。你也保重。"
她深吸一口气，迈步，走了。
亚瑟赶着马车，在巷口等她。她上了车，放下车帘："走吧。"
马车动了。
她坐在车里，没有回头。
可她听见，身后传来一声闷响——像是什么东西，重重地落在雪地上。
她掀开车帘，回头看了一眼——
侧门前，加百列跪了下来。
他跪在雪地里，跪在刚落的雪上，膝盖陷进薄薄的一层白里。他穿着那件旧粗布袍子——圣袍换成的粗布衣服——肩上落着雪，一动不动。
"……停车。"她说。
车夫勒住马："东家？"
她看着那个跪在雪里的身影，看了很久。
"……走吧。"她说，"别停。"
马车重新动了。
她放下车帘，靠着车壁，攥着衣角，指节发白。
"……你跪给谁看？"她低声说，"我不回头，你跪到天黑，也没人看。"
"你跪到天亮，我也不会——"
她话没说完，就说不下去了。
雪越下越大。
马车驶出巷口，驶过银港城的街道，驶向城门。
她坐在车里，一直没说话。
亚瑟赶着车，从车辕上回头看了一眼——远远的，金雀商行侧门前，那个穿粗布袍子的身影，还跪在雪里，一动不动，像一尊雪中的像。
"……东家，"亚瑟轻声说，"他还在跪。"
"……我知道。"
"他真的会跪到天黑的。"
"……我知道。"
"东家，你真的——"
"亚瑟。"她打断他，声音有些抖，"你要么赶车，要么下车去陪他跪。二选一。"
亚瑟闭了嘴，专心赶车。
马车驶出城门，驶上官道。
雪还在下。
她坐在车里，攥着那卷复核文书的抄件，指尖冰凉。
她忽然想：他跪在那里，跪给谁看？
跪给她看？可她走了。
跪给主看？可他脱了圣袍。
他跪的，到底是什么？
"……傻子。"她低声说，声音有点哑，"你就不能，跪到我心里去吗？"
"跪在门口，算什么本事。"
马车驶远了。
银港城里，金雀商行的侧门前，加百列跪在雪地里，一动不动。
雪落在他肩上，落在他发上，落在他垂下的眼睫上。他低着头，看着地上那层渐渐变厚的雪，心里数着——
她走了。
她连头都没回。
"……好。"他对着雪地说，声音很轻，"你不回头，我就跪着。"
"跪到你回头为止。"
"你走你的路，我跪我的门。"
"你什么时候回来——我什么时候起来。"
他闭上眼睛，任凭雪落在身上。
他跪着，心里却在数——她这会儿，应该到城门口了。
她带够银子了吗？她那个包袱，看着不沉。撬棍够不够结实？她娘那把钥匙，是银的，银软，万一锁眼是铁的，撬不动怎么办？
他跪着，脑子里全是这些有的没的。
"……我跪在这儿，有什么用？"他低声问自己，"她人都走了，我跪给谁看？"
"可我不跪，我又能去哪儿？"
"她撬像，一个人。万一出了事，教廷的人围上来，她连个报信的人都没有。"
"我跪在这儿——至少，她要是回头，第一眼看见的，是我。"
"她要是出事，第一个冲出去的，也是我。"
他想到这里，腰，又直了直。
风从巷口灌进来，把他粗布袍子的衣摆吹起来，又落下。
他跪了很久。
天，渐渐暗下来。
雪，越下越大。
门里，金雀商行的堂屋，亮着一盏灯——那是他这两个月住着的小屋。
可他没有进去。
他跪在门外，像一尊被遗忘在雪里的像。
他不知道的是，其实她没走远。
马车出了城，她又让车夫折了回来——停在城门口，远远地望着金雀商行的方向。
"……东家，"亚瑟搓着手，哈着气，"你这是——"
"我就看看。"她说，"看看他，能跪多久。"
"万一他跪一夜呢？"
"……那我就看一夜。"
她说着，抱紧了包袱，靠在车辕上。
"亚瑟。"
"嗯？"
"你去巷口看看——"她顿了顿，"看看他，还跪着吗。"
亚瑟搓着手，跑了一趟，回来："还跪着。雪都到他膝盖了。"
"……嗯。"
过了一会儿，她又说："亚瑟。"
"嗯？"
"再去看看。"
亚瑟又跑了一趟："还跪着。他连动都没动。"
她没说话。
又过了一会儿，她自己跳下车，走到城门口，远远地望着金雀商行的方向——雪幕里，隐约能看见一个黑点，跪在巷口。
她看着那个黑点，忽然想起一件事。
八年前，她十四岁，跪在主教府门口，跪了三天。
她想给爹求情，想让大主教见她一面。她跪了三天，膝盖跪出血，跪到发麻——没有人开门，没有人理会。
那时候，她心里是什么滋味？
是绝望。
是"这世上，不会有人为我开门了"的绝望。
她看着雪幕里那个跪着的身影，忽然想：他现在，也是这种滋味吧。
"……跪着等一个不会开门的人，"她低声说，"原来，是这个滋味。"
"我八年前尝过。今天，换他尝。"
"够本了。"
她说着，声音却有些哑。
她转身，回到马车上，放下车帘。
"……亚瑟，"她说，"进城吧。"
"进城？咱们不是要出城吗？"
"先进城。"她说，"找个客栈住下。"
"那……回奥瑟兰的事？"
"……明天再说。"
她放下车帘，靠着车壁，闭上眼睛。
雪还在下。
她进城了。
她没走。
雪还在下。
（本章完 · 下一章：一夜）
