第29章 一夜
那天夜里，金雀商行的堂屋，亮了一夜的灯。
玛尔塔是从后门进来的。她让亚瑟把马车停在巷子另一头，自己绕到后门，开门，进屋，没有惊动任何人。
她没有去侧门。
她站在堂屋的窗后，透过窗纸的缝隙，看着侧门外——他跪在雪里，一动不动，像一尊冻在雪中的像。
炉火，是她点的。
她本来不打算点的——她要走了，屋里的火，点给谁看？
可她坐在黑暗里，听着窗外雪落的声音，听着他跪在门外没有声音的声音，还是摸黑起来，点了火。
"……不是我心疼他。"她对着炉火说，"是我怕他冻死在我门口，晦气。"
炉火噼啪地响，没有人回答她。
她坐在炉火边，抱着膝盖，听着外面的动静。
那一夜，她三次走到侧门前。
第一次，是半夜。她走到门边，手搭在门闩上，停住了。她想：我开门，说什么？说"你进来吧"？那三年前的火盆，算什么？她缩回手，走回炉火边。
第二次，是雪最大的时候。她听见门外他的呼吸声，有些发颤——冻的。她走到门边，手搭在门闩上，又停住了。她想：我开门，他能站得起来吗？他要是起不来，我扶他？她缩回手，走回炉火边。
第三次，是天快亮的时候。她走到门边，听见他轻轻地吸了一口气——像是冻得吸凉气。她把手搭在门闩上，这一次，她没有缩回手。
她拉开了门闩。
可她没有开门。
她只是，把门闩拉开，又推回去——发出一点声响。
门外的他，听见了。
他动了动，像是想抬头，又低下去。
"……你在。"她听见他说，声音很轻，像是说给自己听的。
她站在门后，攥着门闩，没有回答。
她走回炉火边，坐下。
那一夜，她再没有走到门边。
雪很大。风很大。
他跪着，没有声音。
她忽然想起很多事。
八年前，她跪在主教府门口，跪了三天。那时候，她十四岁，膝盖跪出血，没有人开门。
三年前，她蹲在牢房里，隔着铁栏，问他："你的主，怎么不来救我？"
他蹲在铁栏外，放下一碗热汤，说："留着，路上吃。"
她信了他。然后，他烧了她爹的手稿。
她站在雪夜的窗前，看着门外那个跪着的身影，忽然想：他跪在这里，跪给谁看？
跪给她看？可她"走"了。
跪给主看？可他脱了圣袍。
他跪的，到底是什么？
"……你跪的是你自己。"她低声说，"你跪的，是你欠我的那笔账。"
"你跪着，是想让我觉得，你知错了。"
"可你知错，我就得原谅你吗？"
炉火跳了跳。
"……我不原谅你。"她说，"可我也不赶你了。"
"你跪着，我不开门。你走了，我也不拦。"
"咱们俩，就这么耗着吧。"
"反正——"她顿了顿，"耗着耗着，也许，就习惯了。"
她说着，忽然想起亚瑟的话——"你怕他真走了，你就真的，只剩一个人了。"
她靠在墙边，看着炉火，看了很久。
"……我本来，就是一个人。"她说，"我一个人，也活到今年了。"
"我一个人，也把金雀商行开起来了。"
"我一个人，也能撬那尊像。"
"我不需要——"
她话没说完，忽然听见，门外传来一声极轻的响动。
像是，有人动了。
她猛地站起来，走到窗边，透过窗纸的缝隙往外看——他还在跪着。
只是他的身子，晃了一下。
像是冻僵了，又像是晕了一下，然后又稳住了。
玛尔塔站在窗后，攥着衣角，指节发白。
"……傻子。"她哑着嗓子说，"你跪了一夜了。你腿不要了？"
"你冻死在我门口，我连棺材都不给你买——"
她说着说着，声音越来越小。
她转身，走到桌前，坐下来。
她铺开一张纸，拿起笔。
她要写一张纸条。
她写了撕，撕了写——就像他写信那晚一样，怎么落笔，都不对。
第一张纸，她写："你走吧。"
撕了。太硬。
第二张纸，她写："进来吧。"
撕了。太软。
第三张纸，她写："明天别来了。"
她盯着这五个字，看了很久。
"……明天别来了。"她轻声念着，"意思是，今天，你跪够了。"
"意思是——明天，你别跪了。"
"意思是——你换个法子来。"
她把纸条折好，走到侧门前。
她隔着门，听着门外的动静——他还在跪着，呼吸声很轻，像是怕打扰谁。
她蹲下来，把纸条从门缝下，塞了出去。
"……看完了，你就走吧。"她对着门缝，轻声说，"别跪了。"
"跪坏了腿，没人背你。"
她说完，转身，走回炉火边，坐下。
她抱着膝盖，看着炉火，等着门外的动静。
门外，安静了一会儿。
然后，她听见纸响的声音——他捡起纸条了。
又安静了一会儿。
然后，她听见他的声音，隔着门板，低低的，有些沙哑：
"……好。"
"那我明天，不来了。"
玛尔塔坐在炉火边，攥着衣角，心里那口气，松了一下，又紧了一下。
"……嗯。"她说，"不来，就别来了。"
门外的他，沉默了一会儿。
"……那我后天来。"
玛尔塔愣住了。
炉火噼啪地响。
她张了张嘴，想说什么，却听见门外又传来他的声音，带着一点笑意：
"你让我明天别来，我明天不来。"
"后天，我再来。"
"你明天要说'后天别来'，我就大后天来。"
"你说一天，我隔一天。你说一年，我隔一年。"
"反正——"他说，"我有的是时间。"
玛尔塔坐在炉火边，攥着衣角，半天没有说话。
炉火映着她的脸，忽明忽暗。
她忽然觉得，眼眶有点热。
"……你这个人，"她开口，声音有些抖，"怎么这么赖皮。"
"你以前，不是这样的。"
"你以前，只会念经。让你别来，你就真的不来。让你放下，你就真的放下。"
"你现在——"
她说不下去了。
门外，他没有再说话。
可她知道，他还在。
雪还在下。
炉火，亮到天明。
天快亮的时候，她走到侧门前，蹲下来，从门缝下，又塞出去一张纸条。
纸条上，只有四个字：
"进来吧。"
门外的雪地里，加百列跪了一夜，浑身冻僵，连手指都弯不过来。
他捡起那张纸条，看了很久。
"……进来吧。"
他缓缓站起来——膝盖冻得发直，他扶着门框，站了好一会儿，才站稳。
他伸出手，想敲门。
手举到一半，又放下了。
他隔着门，轻声说：
"……玛尔塔，你说进来。"
"可我不敢。"
"我怕我进去，你又说——'讨完就回去吧'。"
"那我，还是先跪着吧。"
他说完，又慢慢跪了下去。
门里，玛尔塔站在门后，听着他的话，攥着那张"进来吧"的纸条，站了很久。
"……你这个傻子。"她低声说，"让你进来，你都不敢。"
"你到底，要我怎么样？"
炉火，还在烧。
雪，还在下。
天，亮了。
（本章完 · 下一章：卷末·白）
