第4章 火盆，重温旧梦
火盆，是她从城里买回来的。
买火盆的时候，她在铁匠铺门口站了很久。
铁匠问她："姑娘，买火盆？"她说："嗯。"铁匠问："要新的还是旧的？"她说："旧的。"铁匠翻出一只旧铜火盆，盆沿磕了几个口子："这个，便宜。"她看着那只火盆，忽然想起三年前——修道院的前院，铜火盆，炭火通红。火光映着那个人的脸，他背对着她，把手稿放进火里。
"就这个。"她说。
她付了钱，抱着火盆往回走。路上，她告诉自己："我不是要烧什么。我就是想看看——他是不是还是当年那个，让他烧他就烧的司祭。"
"他要是还像当年一样，乖乖点火——"
"那我就死心。"
"彻底死心。"
一个旧铜火盆，盆沿磕了几个口子，锈迹斑斑——跟当年修道院前院那个，一模一样的样式。
玛尔塔把它放在磨坊的院子里，拍了拍手上的灰，冲着屋里喊："加百列！出来！"
加百列正在屋里熬药，听见喊声，擦着手走出来："怎么了？"
"你看。"她指了指地上的火盆，"认得吗？"
加百列看着那个火盆，脚步，停住了。
他当然认得。
三年前，他在这个样式的火盆前，烧了一本手稿。火苗蹿起来，舔上泛黄的纸页，皮革封面卷曲、发黑、燃烧。他身后，有人哭得没声，只剩下肩膀在抖。他没有回头。
"……认得。"他说。
"认得就好。"玛尔塔从怀里，掏出那本默写的手稿抄本——他写的，她又翻出来，在他面前晃了晃，"这是你默写的。你爹的手稿——我爹的手稿的抄本。"
"来。"她把抄本递到他面前，"再烧一次，我看个乐子。"
加百列看着她，没有接。
"……你让我烧？"
"对。"她说，"你烧过一本。这儿还有一本——再烧一次给我看看。烧完了，咱们两清。你欠我的账，一笔勾销。"
"你不是一直想还账吗？烧了它，你就还清了。"
加百列站在院子里，看着那个火盆，看着她手里的抄本，沉默了很久。
"……玛尔塔，"他开口，"你这是试探我。"
"哦？"她挑了挑眉，"我试探你什么？"
"试探我，还是不是当年那个——'让他烧，他就烧'的司祭。"
玛尔塔没有说话。
风从院子里穿过来，把抄本的纸页吹得哗啦啦地响。
加百列走过去，接过她手里的抄本，走到火盆前。
他没有点火。
他蹲下来，把抄本放在火盆旁边，抬头看着她：
"你让我烧，我可以烧。"
"可烧之前，我想说一句话。"
"当年，我烧你爹手稿的时候，我背对着你。你在我身后哭，我头也没回。"
"今天，我要是烧——我当着你面烧。"
"你看着我的眼睛，看着我把你爹的东西，再一次，烧成灰。"
玛尔塔站在他面前，看着他的眼睛。
他的眼神很稳，没有躲闪。
她忽然发现，他眼底，没有当年那种"服从"的光——那种"教廷让我做什么，我就做什么"的光。他的眼睛，现在是他的了。
她看了很久。
然后她伸手，从火盆边，把抄本拿起来，收进怀里。
"……不烧了。"她说。
"不烧了？"
"烧了，你爹的东西就真没了。"她说着，转身，"你默写这本，费了两天两夜。我虽然记仇，可我不糟蹋东西。"
"火盆——"她顿了顿，"留着吧。等撬完像，等咱们把账算清，你再当着我的面，处理它。"
加百列蹲在火盆边，看着她走进屋里的背影，忽然说：
"玛尔塔。"
"嗯？"
"谢谢你，没让我烧。"
她背对着他，站了一会儿。
"……谢什么。"她说，"我又不是傻子。你烧了它，你倒是轻松了——两清了，你就该走了。"
"我还不想让你走。"她说着，声音低下去，"你走了，谁给我当伙计。"
她说完，快步走进屋里。
加百列蹲在院子里，看着那个空火盆，看了很久。
"……火盆，我留着。"他低声说，"等账算清那天，我把它熔了，做个别的。"
"做个，她肯收的东西。"
那天晚上，玛尔塔跟亚瑟在灶台边说话。
其实，在那之前，她还做了一件事。
她蹲在院子里，对着那个空火盆，看了很久。
"……他没烧。"她轻声说，"我让他烧，他没烧。"
"我买火盆的时候，想好了——他要是点火，我就死心。"
"可他说，'我要是烧，就当着你面烧'。"
"他说这句话的时候，眼睛没有躲。"
她蹲在火盆边，伸手，摸了摸冰凉的铜沿。
"……他变了。"她说，"他真的，变了。"
"可他变了，我怎么——"她顿了顿，"我怎么，反而有点怕了？"
"他要是还是当年那个乖乖点火的司祭，我恨他，恨得理直气壮。"
"可他变了——他要是不再是那个烧我爹手稿的人了，我恨谁去？"
"我恨了半辈子的人，忽然不在了。"
她站起来，拍了拍手上的灰，对着那个火盆说：
"……行吧。你留着。"
"等我把账算清，再决定，拿你怎么办。"
她转身，走进屋里，看见亚瑟蹲在灶台边，正在烧火。
"亚瑟，"她说，"他变了。"
"谁？"
"那个神棍。"她说，"他以前，只会服从。让他烧，他就烧。让他查，他就查。他从来没想过，他做的对不对。"
"现在呢？"
"现在——"她想了想，"他会说不。他会跟他自己的'服从'对着干。"
"他跪了两夜，又学了一手炼金，又对着火盆说'不'——"她顿了顿，"他好像是，真的想明白了。"
亚瑟蹲在灶台边，往火里添了根柴，闷闷地说："……东家，你要是想原谅他，你就原谅他呗。跟我说什么。"
"谁想原谅他了！"她瞪了他一眼，"我是说——他这个人，现在勉强能当个伙计用了。"
"哦。"亚瑟说，"那我的工钱，是不是要涨？"
"你涨什么涨！"
"他来了之后，活都是他干的，我就洗洗药草……"
"洗药草也是工！"
两个人拌着嘴，院子里的火盆，静静地蹲在月光下。
屋里，加百列躺在干草铺上，睁着眼，看着屋顶。
他躺了一会儿，忽然爬起来，走到院子里。
他从包袱里翻出一根铁棍——撬棍，玛尔塔从铁匠铺买的。他蹲在月光下，拿了块磨石，开始磨。
磨石擦着铁棍，发出沙沙的声响。
"……你磨它干什么？"身后传来她的声音。
他回头，看见她站在门口，披着外衣。
"进城用。"他说，"你撬像，我总得给你备好家伙。这棍子，太钝了。"
她走过来，蹲下，看了看那根磨了一半的撬棍，又看了看他。
"你还会磨这个？"
"不会。"他老实说，"学着磨。磨坏了，你骂我，我再买一根。"
她蹲在月光下，看着他笨手笨脚地磨撬棍，忽然说：
"……磨吧。磨好了，进城用。"
"嗯。"
她站起来，走回屋里。
走到门口，她停了一下，没有回头：
"……磨好一点。"
"别撬到一半，断了。"
"我还要靠它，开我爹的暗格。"
他蹲在月光下，看着她的背影消失在门口，低头，继续磨。
磨石沙沙地响，月光照着他的侧脸。
"……好。"他轻声说，"磨得亮亮的。"
"你爹的暗格，我一定给你撬开。"
他想起白天那个火盆。
"……她没让我烧。"他低声说，"她把我爹的东西，留住了。"
"不，她把我'还账的路'，留住了。"
他翻了个身，闭上眼睛。
窗外，月亮很圆。
他知道，明天，他们要进城了。
撬像，就在眼前。
（本章完 · 下一章：她让我跪，我跪了）
