第6章 门口的热食
跪坟回来之后，加百列开始"留饭"。
第一天，她醒来，推开房门，看见门口放着一碗热汤——姜和葱花，冒着热气。旁边压着一块布，擦干净了的。
她愣了一下。
"……你放的？"她问正在院子里劈柴的加百列。
"嗯。"他说，"早上熬的。趁凉前喝。"
玛尔塔站在门口，看着那碗汤，看了很久。
她没有端起来。
"我不喝。"她说，"我又不是没手没脚。"
"知道你有手有脚。"他说，"可你昨晚忙到半夜——今早，该有人给你做饭。"
"……谁要你管。"
她说完，转身，回屋，关上门。
那碗汤，在门口放了一上午，凉透了。
她没喝。
第二天，门口又放了一碗——这次是热粥，熬得稠稠的，上面撒着一把葱花。
她看了看，又没喝。
第三天，是两块烤得焦黄的面包，夹着一点肉馅。
她站在门口，看着那两块面包，忽然觉得，这个场景，有点眼熟。
她想起——很多年前，她在修道院做杂工的时候。那时候，她每天天不亮就起来干活，忙到中午，饿得前胸贴后背。有一次，她蹲在厨房门口啃冷馒头，加百列路过，没说话，过了一会儿，端了一碗热汤过来，放在她脚边，敲了两下门板，转身就走。
"……"她蹲下来，拿起那两块面包，咬了一口。
面包是热的，外皮酥脆，里面的肉馅咸香——跟当年他给她的那碗汤，一个味儿。
她嚼着面包，忽然觉得，鼻子有点酸。
"……傻子。"她含着面包，含糊地说，"隔了这么多年，你倒是还记得我爱吃什么。"
亚瑟从旁边路过，看见她蹲在门口啃面包，愣了一下："东家，你不是说不吃他放的东西吗？"
"……我饿了。"她头也不抬，"饿了，什么不能吃？"
"哦。"亚瑟说，"那明天他放的，我也能吃了？"
"你吃个屁！"她瞪他，"那是我的！"
"……行行行，你的你的。"亚瑟缩了缩脖子，嘀咕着走了，"说是不吃，啃得比谁都快。"
从那天起，她门口每天都有热食。
有时候是热汤，有时候是粥，有时候是面包夹肉，有时候——是姜饼。
他留饭的第八天，门口放的不是汤，是两块姜饼。
她端起来，看了很久——边缘烤糊了，丑丑的，跟当年他学做姜饼时烤出来的一模一样。
她咬了一口。
甜的。姜的辣，蜂蜜的甜，肉桂的香——她娘教的方子，他学了这么多年，还是学不会火候。
可味道，是那个味道。
她蹲在门口，把两块姜饼都吃了。
吃完，她蹲着，没起来。
"……娘，"她轻声说，"有一个傻子，学你教的方子，学了好多年。"
"他做得没你好。可他记得，我爱吃这个。"
她站起来，把碗洗了，放回他门口——比往常，多洗了一遍。
第二天，她门口的热食，多了一碗——两碗并排放着，一碗汤，一碗粥。
"……你倒是，越放越多了。"她站在门口，看着那两碗，嘴角弯了一下。
"放这么多，我吃不完，不还是浪费？"
她说着，把两碗都端进屋，吃了个干净。
她渐渐发现，他留饭的规矩，跟她记忆里一模一样——放下东西，敲两下门，转身就走，从来不站着等。
她有一回故意在门后堵着，等他敲完门就走的时候，忽然拉开门："喂！"
他停住，回头："嗯？"
"你放饭就放饭，敲两下门干什么？"
"……习惯。"他说，"以前在修道院，我给你留饭，都是敲两下门，转身就走。"
"你每次都能听见，然后出来拿。"
"你以前说——"他顿了顿，"'司祭大人，你敲门的声音，比钟声好认。'"
玛尔塔站在门口，听着他的话，半天没说出话来。
"……我什么时候说过这话？"她嘴硬。
"你说的。"他说，"你十四岁那年说的。我记性好，你教的。"
她瞪了他一眼，转身回屋，"砰"地把门关上了。
门后，她靠着门板，心跳得有点快。
"……'比钟声好认'。"她低声重复了一遍，"我说过这话吗？"
"好像……是说过的。"
"那时候，我还是个丫头片子。他给我留饭，我蹲在门槛上吃，他站在院子里看——看了好多年。"
她蹲在门后，抱着膝盖，忽然有点想笑，又有点想哭。
"……神棍。"她轻声说，"你连这个，都记得。"
他做的姜饼，还是那个水平——边缘烤糊了，丑丑的。
她每次都会拿进屋，吃了，然后把空碗放回门口。
她没说好吃，也没说难吃。
可碗，从来都是空的。
亚瑟看着那些空碗，忍不住吐槽："东家，你嘴上说恨他，碗倒是舔得干净。"
"你闭嘴！"她恼羞成怒，"碗干净，是因为我洗了！"
"那汤呢？汤你也洗了？"
"……汤我喝了！"她吼完，又觉得不对，"……我是怕浪费！"
亚瑟不敢再问，缩回屋里去了。
玛尔塔站在门口，看着那些洗得干干净净的空碗，站了一会儿，转身，进屋。
她走到窗前，看着院子里那个正在劈柴的身影——他劈完柴，又蹲下来，笨手笨脚地生火，准备做晚饭。
她看了很久，然后轻声说：
"……你留饭的样子，跟当年一模一样。"
"可当年，你是司祭。我是杂工。"
"现在——"她顿了顿，"你是通缉犯。我是你东家。"
"咱们俩，掉了个个儿。"
那天傍晚，她发现门口的热食旁，多了一张字条。
字条上的字，端端正正——是他的字：
"当年你留字条说：'蜜饯给你，甜得很。'今天我还你——热汤，趁凉喝。留饭，管够。"
玛尔塔捏着那张字条，看了很久。
她把字条折好，收进怀里——和那封信，收在一起。
"……神棍，"她隔着窗户，看着院子里的他，轻声说，"你倒是学会，用我的法子对付我了。"
夜里，她蹲在灶台边，跟亚瑟有一搭没一搭地聊天。
"亚瑟。"
"嗯？"
"你说，他天天留饭，图什么？"
"图你吃呗。"亚瑟头也不抬，"你吃了，碗空了，他就高兴了。"
"……我吃了，碗空了，他图什么？"
"他图——"亚瑟想了想，"图个念想吧。"
"念想？"
"我听说，以前——"亚瑟压低声音，"他给你留了五年饭。"
"现在，他大概是想，把那些年，补回来。"
玛尔塔蹲在灶台边，听着亚瑟的话，没有接话。
灶膛里的火，噼啪地响着。
过了很久，她轻声说：
"……五年，哪补得回来。"
"补不回来，也得补。"亚瑟说，"他那人，认死理。你让他补，他就补。你拦着他，他也补。"
"那——"她顿了顿，"就让他补着吧。"
"反正，"她说，"有人管饭，总归是好事。"
窗外，月亮升起来了。
院子里，加百列蹲在灶台边，正在熬明天早上的粥。
他熬得很认真，像在熬一件大事。
他不知道，屋里，玛尔塔正站在窗前，看着他熬粥的背影，看了很久。
她忽然觉得，这个画面，有点像——很多年前，她在厨房门口啃面包，他在灶台边熬汤。
那时候，她十四岁。
那时候，她以为，那样的日子，会一直过下去。
（本章完 · 下一章：空掉的盘子）
