第7章 空掉的盘子
留饭的第二十一天，盘子空了。
说是"空"，其实前二十天，盘子也是空的——她每回都吃了，吃完把碗洗干净放回门口。
可那些碗，边上总会剩一点。
剩一小口汤，或者一小块饼角。不多，但总留着。
亚瑟有一回看见了，问她："东家，你吃饭怎么老剩一口？"
她头也不抬："留一口，不算欠他的。"
"……吃他放的饭，本来就欠他的吧？"
"那不一样。"她说，"我吃了，是给他面子。我留一口，是告诉他——我还没全原谅他。"
"这什么道理……"亚瑟嘀咕。
第二十一天，她吃完早饭，把碗洗干净，放回门口。
这一次，碗里干干净净——连一粒米都没剩。
她擦完嘴，站在门口，看着那只空碗，忽然愣住了。
"……我吃完了？"
"我居然，全吃完了？"
她蹲下来，看着那只空碗，看了很久。
"……坏了。"她小声说，"我忘了留一口。"
"我忘了——'没全原谅他'这回事了。"
她懊恼地站起来，想把碗收回去，又觉得矫情，最后瞪了那只空碗一眼："……明天，明天我一定留一口！"
第二天早上，她端着碗，吃到最后一口，停下来，盯着那口粥，看了半天。
"……留？"她问自己。
"留什么留。"她端起碗，一口喝光，"他做的粥，放凉了就不好喝了。"
"……明天再说！"
她放下空碗，蹲在门口，看着那只碗，忽然有点泄气。
"……完了。"她说，"我这是，要原谅他了？"
"不行不行。"她拍拍脸，"我爹的账，还没算清呢。我凭什么原谅他？"
"……可他的手艺，是越来越好了。"
"这粥，熬得跟我爹一个味儿。"
她站起来，拍拍裙子，回屋去了。
她没看见，院子角落，加百列蹲在那儿，看着那只空碗——从她端起碗，到喝光最后一口，到蹲在门口懊恼，他全看见了。
他蹲在院子角落，咧着嘴，笑得像个傻子。
其实，他这些天，一直在偷偷学做饭。
以前在修道院，他只会熬汤——姜和葱花的汤，跟嬷嬷学的。可她知道的东西多，光熬汤不够。他问过亚瑟："她爱吃什么？"
亚瑟翻了个白眼："东家？她什么都吃。饿急了眼，草根都能啃。"
"……那她最常吃什么？"
亚瑟想了想："粥。她胃不好，晚上总喝粥。她说，粥养人，是她娘说的。"
"她娘说的……"
从那天起，他每天天不亮就起来，蹲在灶台边熬粥。火候大了，糊了，重来；水放多了，稀了，重来；放盐放少了，淡了，重来。
他熬废了十几锅，才熬出她"尝不出毛病"的那一碗。
"……二十一天。"他蹲在角落，掰着手指头数，"她吃了二十一天。"
"前二十天，她每回都留一口。今天，她忘了留。"
"她是真的，忘了。"
"……值了。"他说，"那十几锅糊粥，值了。"
亚瑟从屋里出来，看见他蹲在角落傻笑，吓了一跳："你干嘛呢？蹲这儿傻笑什么？"
"……她吃完了。"加百列说，"全吃完了。一点没剩。"
"东家吃东西，你至于吗？"
"至于。"他说，"她以前，从来不会全吃完。她总留一口。"
"留一口怎么了？"
"她说，留一口，就不算欠我的。"他说，"她留了二十年——不对，她留了二十天。今天，她忘了留。"
"……忘了留，说明什么？"
"说明——"加百列蹲在角落，笑得更傻了，"说明她算明白了。"
"算明白什么了？"
"算明白——我欠她的，她怎么留，都留不回来。"
"她留着那口饭，是留着她的恨。可她今天忘了——"他顿了顿，"可能，是恨忘了。"
亚瑟看着他蹲在角落傻笑的样子，嫌弃地摇了摇头："……你俩真是，一个比一个怪。"
他转身回屋，又探出头来："对了，东家说，明天进城踩点。你准备一下。"
"进城？"
"嗯。教堂的布局，得先摸清楚——哪扇窗能翻，哪条路能走。你当过司祭，你熟。"
加百列站起来，拍了拍裤子："……好。"
他低头，看了看那只空碗，又笑了笑，转身去收拾行装。
第二天一早，他们进了圣灰城。
加百列剃了胡子，换了身商人的衣裳，脸上抹了点灰——他贴着通缉令上的画像，教廷的人一时认不出他。
玛尔塔走在前面，他跟在后面，像一对跑货的伙计。
他们先去了金雀商行在圣灰城的分号——分号掌柜认得玛尔塔，压低声音："东家，您可算来了。前两天，有人来打听您。"
"什么人？"
"一个穿灰袍的，瘦高个，眼睛很毒。"掌柜说，"他说是收药材的，可我看他不像做生意的——他问的是，金雀商行的东家，平时住哪儿。"
玛尔塔的眉头，皱了起来。
"……收药材的？"她问，"他长什么样？"
"瘦，颧骨高，左手少了根小指。"
玛尔塔想了想，没想起这么个人。
"他要是再来，"她说，"你别理他。就说东家回维德兰了。"
"是。"
她从分号出来，走在街上，脸色有些沉。
加百列跟在她身边，低声问："怎么了？"
"有人打听我。"她说，"收药材的，少了根小指——我没见过这号人。"
"会不会是教廷的？"
"不知道。"她说，"但愿不是。"
她抬头，看了看天色："先去教堂踩点。打听人的事，回头再说。"
他们绕到黑圣母修道院附近，远远地看着教堂。
教堂还是老样子——尖顶，石墙，门口立着卫兵。朝圣者进进出出，香火缭绕。
加百列看着那座教堂，心里忽然涌上一股说不清的滋味——他在这里，念了半辈子的经。
"……教堂的侧门，"他压低声音，"后墙有一扇窗，常年不锁，通到祭坛后面的杂物间。夜里守夜的人，只有两个——一个在正门，一个在祭坛。"
"祭坛那个，打盹吗？"
"以前打。"他说，"我守过夜。到了后半夜，眼皮子就打架。"
"好。"她点点头，"那暗格的位置——你确定在像座底部？"
"确定。"他说，"我摸过那道缝。在像座右侧，靠墙的那一面，藏得很深。"
"钥匙对得上吗？"
"手稿里画的，就是那个位置。"他说，"你娘的钥匙，就是开那个暗格的。"
玛尔塔站在街角，看着那座教堂，深吸一口气。
"……行。"她说，"明晚，动手。"
她转身要走，忽然，目光在人群里扫过一个身影——瘦高个，灰袍，颧骨高。
他站在街对面，正看着这边。
他的左手，少了根小指。
玛尔塔的心，猛地一沉。
"……加百列，"她压低声音，"别回头。"
"怎么了？"
"那个打听我的人——"她说，"他就在街对面。"
"他看见咱们了。"
风从街角吹过来，带着一丝凉意。
她攥紧袖子里的手，低声说："走。快走。"
他们加快脚步，拐进巷子。
身后，那个灰袍的身影，慢慢地，跟了上来。
（本章完 · 下一章：圣酒之毒）
