弘光元年二月初九 酉时 阴，有风
潼关的春天没有春天。
风从黄河拐弯的地方刮过来，裹着沙，打在脸上像细小的石子。我沿着西街走了两趟，找了一家门脸还算干净的客栈，招牌上写着“通泰”两个字，漆剥落了大半，但檐下挂着新编的红灯笼——大概是正月里换的，还没褪色。
我在这盏灯笼底下站了一会儿，目的是让自己看起来像一个“应该住店的人”。这是一个小把戏：在陌生的地方，如果你站在某处迟疑太久，就会有人多看你两眼。我需要的是不多不少的两眼——刚好让人记住“有个洋人住进了通泰店”，又刚好让人懒得追问这个洋人来干什么。
说起来，我本来不该是这副样子的。
我是和老陈一道从广东出发的。老陈大名叫陈安澜，广州人，做茶叶生意的，走南闯北几十年，哪儿的路都熟。我们在澳门认识，他听说我要往北方去，说正好，他也要去北方收一批新茶，可以结伴走。
我带的盘缠不多，老陈知道，但从来不问。路上住店，他抢着付钱；吃饭，他抢着付钱；买水买干粮，还是他抢着付钱。我说老陈你这样我以后还不起，他摆摆手说还什么还，你一个洋人跑到我们这来，人生地不熟的，我不照应你谁照应你？再说了，我这是做买卖的，花出去的钱都能挣回来，你不一样，你是替人办事的，省着点花。
我问他替谁办事，他笑了笑没说。
我们在东南沿海没怎么停。广州、潮州、福州，一路往北。老陈说南边的生意以后再做，北边现在正是时候——清兵刚打完仗，百废待兴，茶叶、布匹、药材，什么都缺，运过去就是钱。
我说那你怎么不带货？
他说带货走得慢，我先去探探路，谈好了再让人发货。
我们在天津下了船。那地方当时还叫直沽，是个小码头，人不多，但来来往往的都是跑长途的商贩。老陈在码头上打听了半天，回来跟我说，他得往东边去，听说那边有几个镇子刚打完仗，百姓回来了，生意好做。我要往西边走，往南绕一大圈去南阳。两条路，不搭界。
在码头上吃了顿散伙饭。老陈要了条鱼，一碟花生米，两碗米饭。他吃得慢，我吃得也慢。吃完，他从怀里摸出一个小布包，塞给我。
“这是什么？”我问。
“一点碎银子。”他说，“不多，够你路上应急。别推，推了我跟你急。”
我攥着那个布包，没说话。
“到了南阳，”他说，“给我捎个信。别写信，你不认路，信也不认路。找个人带句话就行——就说‘茶叶收到了’。”
“茶叶收到了？”我重复了一遍。
“对。”他笑了笑，“我就知道你还活着。”
然后他站起来，拍拍我的肩膀，转身走了。
我站在码头上，看着他走远。风很大，把他的衣角吹得猎猎响。他走得很决绝，没再回头。
我在码头上买了一匹马。
枣红色的，个子不高，但腿脚结实，是那种能走远路、吃粗粮的牲口。卖马的是个老头，牙齿缺了好几颗，说话漏风，但眼神精得很。他围着马转了一圈，拍了拍马背，说这马三岁口，性子烈，但驯好了能跑一辈子。我问他多少钱，他说十五两。我还到十三两，他想了想，点了头。
我骑着马从直沽出发，沿北方边境线往西走。
出直沽的时候还是秋天。往西走，经过的村子一个比一个空。有的整个村都没人了，房子塌了一半，灶台上还搁着碗，碗里长着绿毛。有的村还有人，但那些人不像人，像从土里钻出来的什么东西，眼睛凹进去，腮帮子贴着牙床，看见我骑着马过来，也不躲，就那么看着，看得我心里发毛。
那时候清兵刚打完山海关，正往西追闯王。官道上是败兵，官道下头是逃难的百姓。败兵抢百姓的粮食，百姓抢败兵的衣裳，有时候分不清谁是兵谁是民，都穿着一样的破衣裳，都一样的瘦，都一样的眼睛里没有光。
我骑着马从他们中间过，马背上驮着褡裢，褡裢里装着笔记本和那支燧发枪。有好几回，有人盯着我的马看，那种眼神我认得——不是看牲口，是看肉。
我把枪从褡裢里掏出来，搁在马鞍上，明晃晃的，他们才把眼睛挪开。
走了两个多月，过了保定、真定、太原，再往西，进了陕西。路上听说闯王在潼关打过一仗，打输了，往南跑了。清兵追过去了，潼关现在是个空城——官军走了，闯王的人也没来，就那么空着。
我想着到潼关歇几天，把马卖了换点盘缠，再往南去南阳。结果还没进城，马就丢了。
那天傍晚我在一个镇子边上歇脚，把马拴在路边一棵树上，进去买了几个饼。出来，马没了。树还在，缰绳还系在树上，绳头是断的，齐齐的，像是用刀割的。
我站在那棵树下，手里攥着饼，站了很久。
褡裢还在身上——我从不离身。笔记本、枪、几件换洗衣裳，还有老陈给的那包碎银子，都还在。但马没了。那匹从直沽一路驮我过来的枣红马，没了。
我算了算身上的钱。银子不多，铜板更少。从潼关到南阳，还有好几百里地。骑马三四天能到，走路——得走半个月，还不算路上吃住。
我在那个镇子口蹲了一会儿，把饼吃了。吃完站起来，拍拍屁股上的土，往潼关走。
天黑的时候到的潼关。城门开着，没人守。街上黑漆漆的，只有几家客栈门口挂着灯笼。我沿着西街走了两趟，找了这家“通泰店”。
所以我现在站在这盏红灯笼底下，不是因为我喜欢站在这儿，是因为我没钱住更好的店，也没马骑了。我的马没了，我的钱只够住这种店，我本来应该骑着马舒舒服服地往南走，现在得靠两条腿。
账房是个干瘦的老头，拨算盘的手指关节粗大，是干过力气活的。他抬头看我，目光在我的黑衣服上停了一瞬。但这里是潼关，洋人稀罕，他多看两眼，也说得过去。
“客房？”他问。
“单间，清净点的。”
他又看了我一眼。这次看的是我的口音。我在广东学了官话，在江西打磨过腔调，到陕西之前专门练了几天卷舌——但一张嘴，还是能听出不是本地人。不过没关系。一个会说官话的洋人，比一个只会比划的洋人更不容易惹麻烦。也更容易惹麻烦。这中间的分别，要视情况而定。
“后进，西厢，第三间。”他说，“一日两餐三十文，单算。”
我点头，把褡裢放在柜台上，从里面摸出三十文钱。这是规矩：先付后住，免得客人半夜跑了。收钱的时候，他的目光又扫了一眼我的褡裢——他在看那本笔记本露出的边角。硬壳，烫着暗纹，和这间灰扑扑的客栈格格不入。
我把它往里塞了塞。
“吃饭在前头，过时不候。”他把铜钱拢进抽屉，“西边有马厩，没马就别往那边走，臭。”
我穿过天井往后走。天井里堆着些杂物：几捆干草，两只破筐，一张缺了腿的条凳。正房檐下挂着一串干辣椒，风吹过，轻轻晃着，像一溜红色的省略号。
西厢的走廊很窄，光线暗，眼睛要适应一会儿才能看清路。我走到第三间门口，正要推门，忽然听见身后有动静——极轻的，像老鼠蹿过墙角。
我回头。
廊子尽头，靠着后门的地方，蜷着一个人。
整个人缩成一团，埋在阴影里，像一件被遗忘在那里的杂物。但有一双眼睛，在暗处亮着，正看着我。
我没有动。她也没有动。
过了几息，那团影子动了动，露出半张脸。很小的脸，苍白，颧骨的轮廓在薄薄的皮肤下面若隐若现。眼睛很大，黑沉沉的，看不出里面有什么。头发盘成一个圆髻，用一根木簪别着，几缕碎发从鬓角垂下来——是北方寻常人家女孩的打扮。衣裳是件洗得发白的蓝布褂子，长过膝盖，袖口挽了两道，露出一截细瘦的手腕。
是个丫头。十二三岁的样子。
她看了我一会儿，慢慢站起来。她站起来的时候，我看清了她的姿势——她守着身后那扇门。后门虚掩着，透进一线白光，照在她脚边，像是把她和身后的世界切成两半。
“你是住店的？”她问。
声音很轻，像怕惊着谁。不是本地口音，带着点陕北那边的尾音。
“是。”我说。
她又看了我一眼，这回看的是我的衣服。黑色唐圆领，棉布面料，袖口略宽，领子扣得严严整整——这是广州一个裁缝给我做的，他说这种样式几十年前时兴过，现在没人穿了，但穿在洋人身上，没人看得出新旧。
“你是洋人。”她说。
“是。”
“洋人来潼关做什么？”
我看着她，只觉得这丫头眼神不对，但不知道怎么个不对法。
“过路。”我说，“往南边去。”
她没接话。风吹过廊子，干辣椒串轻轻响着。她的碎发被风撩起几丝，拂过脸颊，她没有抬手去拨，只是眨了眨眼。
“你饿不饿？”她忽然问。
我没反应过来。
“后门出去，往西走二十步，有个卖胡辣汤的摊子。”她说，“这个时辰还开着。前头的饭要等到酉时正。”
说完，她侧过身，让开了后门。那线白光变得宽了些，照在她脚上——一双旧布鞋，鞋面洗得发白，但干干净净，没有破洞。
我没有动。
“你怎么知道我饿了？”
她看了我一眼。眼角微微弯了一下，像是笑，但又不像。
“你进店的时候，先看的是灶房的方向。”她说，“看完了才去找柜上。”
我愣了一下。
这是真的。我进店的时候确实先往灶房那边看了一眼，是想确认客栈有没有起火做饭，有没有足够的存粮，能不能从灶房的忙碌程度看出这家店的经营状况。这是一个走了十年江湖的人下意识的动作。但她说对了：我那一眼，在外人看来，就是在找吃的。
她没有等我回答。她推开后门，走进那片白光里，不见了。
我站在廊子里，听见门外传来一声吆喝：“胡辣汤——刚出锅的——”声音拖得长长的。
我还是没有动。
现在想来，我当时应该追出去喝一碗的。胡辣汤这东西，我喝过很多回，那个早上，就这么错过了。那东西的味道怎么说呢——胡椒的辣，花椒的麻，面筋泡得软软的，海带丝切得细细的，还有几片薄薄的羊肉漂在汤面上。一碗下去，浑身发热，从嗓子眼一直烫到肚子里。潼关这地方，别的不行，胡辣汤做得是真不错。可惜我那天没喝成，饿着肚子想了一整天，越想越觉得亏。
但当时我只是在想另一件事：这丫头刚才蹲的那个位置，恰好能看见进店的每一个人，又不被任何人注意。她选那个位置，不是偶然。
那天晚上，我没睡踏实。
倒不是因为那丫头——虽然她确实让我多想了几个来回。是因为这客栈本身。
半夜的时候，我听见隔壁有动静，还有什么东西在地上拖过的声音。我贴着墙听了听，听不真切。后来脚步声往后院去了，渐渐远了。
我躺回去，盯着屋顶的椽子。
我翻身起来，把笔记本从褡裢里掏出来。借着窗缝里透进来的月光，翻了翻今天记的东西。没多少，就几行：潼关西街，通泰店，账房老头眼神不对。后门有个丫头，十二三岁，河南口音，选的位置有讲究。就这些。
我合上本子，塞回褡裢。想了想，又把褡裢从床头挪到枕头底下。
这才躺下。
第二天一早，我起来的时候，天还没大亮。
我推开门，站在廊子里活动了一下筋骨。天井里那几捆干草还在，那两只破筐还在，那张缺了腿的条凳也还在。但干辣椒串底下，多了一个人。
是个小伙子，二十来岁，面容清瘦，下巴光光的，穿着件灰褐色的短褐，蹲在那儿抽烟。烟袋锅不大，是那种走长路的人随身带的小锅。他抽得很慢，一口一口的，烟雾从嘴边飘起来，和清晨的雾气混在一起。
他看见我，点了点头。
“早。”他说。
“早。”
我走到井边，打了桶水上来洗脸。水凉得刺骨，激得人一下子清醒了。我正擦着脸，听见他在身后说：
“洋人？”
我回头。他还蹲在那儿，烟袋锅还叼着，眼睛看着我。
“是。”
“头一回来潼关？”
“头一回。”
他点点头，没再问。把烟袋锅往鞋底磕了磕，站起来，拍拍屁股上的土，往后院走了。
我看着他的背影。这个人不是住客。住客不会一大早蹲在天井里抽烟。住客也不会问两句话就走。他是在等人，或者是在看人。
我没再想这件事。收拾了一下，去前头吃早饭。
饭堂里人不多。两个脚夫，一个货郎。我要了碗粥，两个馒头，找了个靠墙的位置坐下。
喝到一半，门口进来一个人。是昨晚蹲在后门那丫头。
她换了一身衣裳，还是蓝布褂子，但这件干净些，领口袖口都缝着同色的边。头发还是盘着，那根木簪换了，换成一根银的。
她没看见我，径直走到柜上，和账房说话。账房那老头看见她，脸上露出一点笑，从柜台底下摸出个纸包递给她。她接过来，塞进怀里，转身要走。
一转身，看见了我。
她愣了一下。然后走过来。
“你还没走？”她问。
“吃完就走。”
她点点头。站在桌边，没动。
我看着她。她也看着我。
“有事？”我问。
“没事。”她说。但还是没走。
那两个脚夫吃完了，结账走了。货郎也走了。饭堂里只剩下我和她。
她忽然压低声音说：“你昨晚听见什么没有？”
我心里动了一下。脸上没动。
“什么？”
“隔壁。”她说，“你住的西厢第三间，隔壁是第二间。昨晚有人从那边往后院去了。”
我看着她。她脸上什么表情都没有，但那双眼睛——又是那种掂量的眼神。
“你怎么知道我住西厢第三间？”
“我问的。”她说，“柜上说的。”
我没接话。
她等了一会儿，见我不说话，转身走了。
我坐在那儿，把碗里最后一口粥喝完。
我站起来，走到柜上结账。账房那老头正在打算盘，见我来，头也没抬。
“多少？”
“二十文。”
我把钱放下。正要走，忽然想起一件事。
“掌柜的，”我说，“刚才那丫头，是店里的？”
他抬起头，看了我一眼。
“不是。”他说，“偶尔来。帮灶上干点活，换口吃的。”
“她家在哪？”
他放下算盘，看着我。这回看的不是我的衣裳，也不是我的褡裢，是我的眼睛。
“客官，”他说，“你问这个干什么？”
“不干什么。”我说，“随口问问。”
他看了我一会儿。然后低下头，继续打算盘。
“不知道。”他说。
我走出客栈。太阳已经升起来了，照得满街都是金黄色的。西街上人来人往，挑担的，背包的，赶驴的，推车的，挤得满满当当。
我站在门口，看了一会儿。
我继续走。
走到十字街口，我拐进一条巷子。巷子不宽，两边是住家的后墙。我走了几步，停下来，侧耳听。
脚步声。
轻轻的，不急不慢，跟在我后面。
我等了一会儿，突然转身。
巷子里空空的，没人。
但我看见巷口有个影子闪了一下——灰褐色的短褐，一闪就不见了。
我站了一会儿，然后转身，继续往南走。
出了南门，上了官道。两边的麦田刚返青，绿得发亮，再远些是光秃秃的山，黄土裸露着，像一道巨大的伤口。
我走了一炷香的工夫，停下，转身。
官道上人来人往，挑担的，背包的，赶驴的，推车的。那个灰褐色的人影不在其中。
但有个小小的身影，站在二十步外。
她站在那儿，阳光直直地照着她，把那盘着的圆髻照出一层光晕。几缕碎发垂在鬓角，被风吹得一飘一飘的。她脸上没什么表情，就那么站着，看着我。
我走过去。
“你跟着我干什么？”我问。
她没有回答。那双黑沉沉的眼睛定在我身上，像是在等我先说出别的什么。
风从麦田那边吹过来，带着青苗的气息和土腥气。远处有赶驴的人吆喝着什么，听不真切。
她往前走了两步，又停下。这两步，把二十步的距离缩短成十五步。
“你去哪儿？”她问。
“南边。”
“我也去南边。”
我没有说话。
她又往前走了一步。十四步。
“我不是坏人。”她说。
我没有问她叫什么。没有问她去哪儿。没有问她为什么一个人在路上走。
我转身，继续往南走。
走了大约五十步，我侧过耳听——身后有脚步声，轻轻的，不急不慢，刚好跟得上我的步子。
我没有回头。她也没有追上来。
就这样，我们一前一后，隔着约莫十五步的距离。
十五步的距离，不远不近。我可以随时回头，她也可以随时消失。就像她昨晚蹲在客栈那个角落一样，选那个位置，不是偶然。
那天晚上我在一个小村子里借宿，躺在炕上，把笔记本翻出来。借着油灯那点光，我把白天的事又记了一遍。记到那个抽烟的男人时，笔尖停了一会儿。我在他名字下面画了个圈，打了个问号。
记到那个丫头，我写：十二三岁，河南口音，眼睛有东西。跟着我，不说为什么。
写完看了一遍，觉得写得不对。又把那句“眼睛有东西”划掉，改成“眼睛让人看不透”。
划完再看，还是不对。但不知道怎么改。
我把本子合上，吹了灯。
躺了一会儿，又想起那碗没喝成的胡辣汤。胡椒的辣，花椒的麻，面筋泡得软软的，海带丝切得细细的，还有几片薄薄的羊肉漂在汤面上。
唉，越想越饿。
后来就睡着了。
