弘光元年二月二十 戌时 多云，无月
说到人的习惯，就不得不提一个有意思的现象：习惯这东西，就像中指的老茧，你不特意去摸，都不知道自己长了。可一旦碰着那块地方，你就浑身不自在。
就比如说现在。
我正趴在桌上，借着油灯那点光，在笔记本上画鲁阳镇联防队的驻地草图。祠堂的位置，守夜人的换岗时间，进出的小路——一样一样，都用我自己才懂的符号标着。画得正入神，门忽然开了。
“相公！你在画什么？”
我吓得差点从椅子上蹦起来。手忙脚乱地合上本子，回头一看——满穗站在门口，探着半个脑袋往里瞅。油灯的光从侧面照过去，照得她半边脸红彤彤的，眼睛亮得跟两盏小灯似的。
“I do my work.”我说。
说完才反应过来，我说的是英语。
她愣在那儿，眨了眨眼。
“……你说啥？”
“没、没什么。”我把本子往怀里掖了掖，“记路。免得下次走错。”
她站在那儿，一脸天真地看着我。那眼神，像是在打量一个刚说自己没偷吃、嘴角还挂着芝麻的人。
“你刚才说的什么鸟语？”
“不是鸟语。”我说，“是我们那的话。”
“你们那的话，”她学着我的调子，“I do my work——是啥意思？”
“就是——我在干活。”
“干活？”她歪了歪头，“干活就干活，干嘛说鸟语？”
我没法解释。我说我被她吓得脱口而出了，那显得我太没出息。我说我习惯一个人干活的时候说家乡话，那又像在埋怨她不该进来。
“算了。”她摆摆手，转身要走，“你这人怪得很。”
门关上了。
我坐在那儿，听着她的脚步声走远，才长长地出了一口气。
低头看了看手里的本子，忽然觉得有点好笑。一个十三岁的丫头，把我吓成这个样子。这事要是让学会那帮人知道，怕是能笑掉大牙。
可话说回来，她刚才探头那一下，确实有点吓人。
算了，不想这个。
我翻开本子，继续画。
说起来，这件事还得从头讲。
那天我们到鲁阳镇的时候，已经是下午了。
镇口有面白墙，刷得雪白，上面写着两行黑字，老远就能看见：
保境安民，兴业护商——汝南八县联防公约
我站在墙下看了半天。满穗在旁边等着，等得不耐烦，催我：“看什么呢？走不走？”
“你看这字。”我说。
她抬头看了看。“写得不好。‘境’字那一点，点歪了。”
我愣了一下。她说得对，那一点确实歪了，歪得厉害。可这不是重点。
“你看出这公约是什么意思了吗？”
她想了想。“就是——大家一块儿守着？”
“差不多。”我说，“但不是官府让守的，是商号们自己出钱，自己招人，自己守。”
她“哦”了一声，没再说什么。
我们找了家客栈住下。门脸不大，叫“通泰栈”，掌柜是个瘦瘦的老人，说话快，手脚也快，一边给我们倒水一边打听：
“客官打哪儿来？往哪儿去？”
“潼关。”我说，“往南边去。”
“潼关？”他眼睛亮了亮，“那边乱吧？听说清兵过河了？”
“乱。”我说，“所以才往南走。”
他点点头，一边擦着茶杯一边说：“走得好走得好。咱们这儿还算安稳，有联防队守着，那些个流寇溃兵不敢来。您尽管住，放心住。”
“联防队？”我接过茶杯，随口问。
“就是咱们镇上自己组织的。”他说，“商号出钱，招募青壮，买兵器，守四方。南边那几个县也这样，联成一片，谁出事都互相帮衬。这不，墙上写着呢，汝南八县联防公约——”
“看见了。”我说，“那兵器从哪儿来？”
“南边。”他说，就两个字，不往下说了。
我没再问。
那天晚上，满穗吃完饭就睡下了。她在里间，我在外间，中间隔着一扇门。我听见她在里头翻来覆去了一会儿，然后没声了。
我在外间坐着，等。
等到确信她睡着了，才把笔记本掏出来。
白天路过联防队驻地的时候，我特意绕了一圈。祠堂的位置，门口守着几个人，火把插在墙缝里，兵器架上的家伙——长矛多，火铳少，但也有。我蹲在远处数了半个时辰，把守夜人换岗的时间摸了个大概。
这些都得记下来。
我趴在桌上，借着油灯那点光，一笔一笔地画。画祠堂，画周围的巷子，画守夜人站的位置，画他们走动的路线——
正画着，门开了。
后面的事，你们都知道了。
那之后，事情就变得不一样了。
说不上是哪儿不一样，但就是不一样。第二天一早，我起来的时候，发现满穗正坐在门口，手里拿着个烧饼，一边啃一边看我。那眼神，说不上是什么意思，但就是让人不自在。
“看什么？”我问。
“没看什么。”她说，又咬了一口烧饼，“你今天还画吗？”
我心里咯噔一下。
“画什么？”
“记路啊。”她说，“你不是说，记路免得下次走错吗？”
她说得一本正经，但那双眼睛里有东西在闪。我说不上那是笑还是不笑，反正就是让人心里发毛。
“不一定。”我说，“看情况。”
“哦。”她说，“那我帮你看着。有人来我就喊你。”
这是什么意思？帮我看着？看着什么？
我没问。问了也白问。
那天上午，她出去买吃的。去了很久，久到我以为她出事了，正要出去找，她回来了。
脸色不对。
“怎么了？”我问。
她坐在椅子上，半天不说话。
“满穗？”
“我看见一个人。”她说。
“谁？”
“老胡。”她说，“以前跟我爹赶骡的。”
我等着她说下去。
“他在联防队，”她说，“当伙夫。”
“你跟他说话了？”
“没有。我躲着听的。”
她抬起头，看着我。眼睛里有什么东西在翻涌，但压在底下，看不真切。
“他跟他同伙聊天，说联防队背后是义盛行——”她顿了顿，“义盛行是股东。”
我心里动了一下。
“他还说——”她深吸一口气，“三爷前阵子来过。说那边要货，催得紧。听说‘中间人’换了，新来的叫良。”
“老陈说过。”我说，“‘良’是中间人。”
“我要去联防队。”她说。
“什么？”
“夜探。”她说，“去看看三爷还在不在，那个‘良’是谁——”
“不行。”
她看着我，眼睛眯了眯。
“不行？”她重复了一遍这两个字，像是在确认我没说错。
“太危险。”我说，“联防队几十号人，你一个丫头，进去就出不来。”
“我钻过狗洞。”她说，“我爬过墙。我蹲在乱石堆里两个时辰没动，看着我爹——”
她停住了。
屋里很静。街上有吆喝声，远远的，隔着一层什么。
“满穗。”我说。
她没应。
“满穗，我知道你想——”
“你是不是有事瞒着我？”她忽然问。
我愣住了。
她盯着我。那双眼睛黑沉沉的，像两口井。但井底有东西在动，我看得见，却叫不出名字。
“你那个本子，”她说，“到底记什么？”
我没回答。
“你说记路。”她说，“我信了。你说记风物，我也信了。但你昨天画的那张图，我瞥见了一眼。那画的不是路。”
我沉默着。
她站起来，走到我面前。
离得很近。我能看见她睫毛的弧度，能闻到她身上那股烟火气，是早上帮灶烧火沾上的。
“你是做什么的？”她问。
我看着她的眼睛。那眼睛里有怀疑，有警惕，有某种我还读不懂的东西——但不是怕。她不怕我。
“英国人。”我说，“替一个学会做事。”
“学会？”
“一群想知道这世上发生了什么事的人。”我说，“他们让我走，让我看，让我记。记下来的东西，送回伦敦，存起来。以后的人想看，就能看见。”
她听着，没打断。
“你记的那些，”她说，“送回去，给谁看？”
“不知道。”我说，“也许没人看。也许一百年后有人看。”
她转身，走到门口，背对着我。
“我不去联防队了。”她说，“今晚不去。”
她推开门，出去了。
我站在屋里，看着那扇门。门板是旧的，木头裂了缝，有光从缝里透进来，细细的，一道一道。
在那之后，她便开始得寸进尺了。
这是我能想到的最合适的说法。寸进尺——一寸一寸地往前挪，看着你的反应，你退一步，她就进一步。你不退，她就停在那儿，歪着头看你，看得你心里发毛，最后自己退一步。
就比如说，第二天晚上。
我正在整理笔记，门忽然开了。她探进半个脑袋。
“画呢？”
我吓了一跳，本能地把本子合上。
“没画。”
“没画你那么紧张干什么？”
“我没紧张。”
“没紧张你合本子干什么？”
“我——”
“行了。”她摆摆手，“你接着画吧，我就看看。”
她把门带上，走了。
我坐在那儿，半天没动。
这叫“就看看”？这叫突袭检查。
又比如说，第三天。
我正在院子里洗脸，她从背后冒出来。
“相公。”
我差点把脸盆扣自己头上。
“干什么？”
“你那个本子，”她说，“今天画了没？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
她绕到我面前，歪着头看我。看了一会儿，说：“你眼睛往左边看的时候，就是说谎。”
我愣住了。
“你怎么知道？”
“我爹教的。”她说，“他说，人一说谎，眼睛就往左边飘。你刚才说了两遍‘真的’，眼睛飘了两回。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她拍拍手，走了。
留下我一个人站在院子里，脸上还滴着水，心里在想：这丫头，到底还有多少我不知道的本事？
再比如说，第四天。
我们在路上走着。她走在前面，我走在后面。走着走着，她忽然回头。
“相公。”
“嗯？”
“你那个本子，”她说，“借我看看呗。”
“不行。”
“为什么？”
“那是我的。”
“我知道是你的。”她说，“我就看看，又不拿走。”
“不行。”
她停下来，转过身，看着我。就那么看着，不说话。
我看回去。也不说话。
两个人站在路中间，你看着我，我看着你，像两只斗鸡。记得在一篇古籍里有写“唯有呆若木鸡，方能战胜别的斗鸡”，大概就是这样的。
最后是我先开的口。
“走吧。”我说，“天快黑了。”
她没动。
“走啊。”
她这才转过身，继续走。
走了几步，她头也不回地说：“你心虚。”
“我没心虚。”
“你心虚。”她说，“不心虚你让我看看怎么了？”
我没接话。
过了一会儿，她又说：“算了，不看就不看。反正我迟早能看见。”
这话说得我心里直发毛。
“什么叫迟早能看见？”
“就是——”她想了想，“总有一天，你会让我看的。”
“凭什么？”
“不凭什么。”她说，“就是会。”
我听着这话，不知道该怎么接。
她也没再说什么。
那天晚上，我睡觉之前，把笔记本压在枕头底下。想了想，又拿出来，塞进褡裢最深处。想了想，又拿出来，翻到昨天画的那几页，看看有没有什么不该让人看见的东西。
看了半天，没看出什么。又把本子塞回去。
躺下，睡不着。
她凭什么说，总有一天我会让她看？
她凭什么那么肯定？
我翻了个身，脸朝着墙。
墙上有只壁虎，趴在那儿，一动不动。我盯着它看了一会儿，它忽然动了动，往墙缝里钻，不见了。
我忽然想起她说的那句话：人一说谎，眼睛就往左边飘。
我刚才说话的时候，眼睛往哪边飘了？
不知道。
反正她现在看不见。
第二天早上，她起来的时候，我已经坐在门口了。
她揉着眼睛走出来，看见我，愣了一下。
“相公起这么早？”
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
我想了想，说：“想你昨天说的那句话。”
“哪句？”
“你说，总有一天我会让你看那个本子。”
她眨了眨眼。“哦，那个啊。”
“你怎么知道？”
她打了个哈欠，在旁边坐下。
“不知道。”她说，“就是知道。”
“这不讲理。”
“不讲理就不讲理。”她说，“我又不是讲理的人。”
我看着她的侧脸。阳光照在她脸上，金黄金黄的。
“满穗。”我说。
“嗯？”
“你为什么想知道我记什么？”
她想了想。
“不知道。”她说，“就是想。”
“又是‘就是’？”
“嗯，就是。”
她站起来，拍了拍身上的土。
“走吧，相公。”她说，“今天不是还要赶路？”
她往前走了几步，又回头看我。
“对了，”她说，“相公那个本子，要是哪天让我看见了，我保证不跟别人说。”
我愣了一下。
“为什么？”
“不为什么。”她说，“相公让我看了，我就帮相公藏着。”
她转身走了。
我坐在那儿，看着她的背影。
阳光照在她身上，把她的影子拉得长长的。她走着，那影子也跟着走，一步，一步，踩在黄土地上。我看着她的背影，忽然想起渡口那天的事。她看见那个荷包的时候，往前冲的那一下，我没拉住，她可能已经冲出去了。但她停住了。
她听见我说“别动”，就停住了。
我不知道这意味着什么。
也许什么也不意味。也许意味很多。
