第四天的早晨，博士发现衣柜里所有的衣服都被调换了顺序。
不是被翻乱——恰恰相反，是太整齐了。黑色的战术外套被挂在了最左边，灰色的卫衣紧挨着它，再往右依次是深蓝、墨绿、藏青。颜色从深到浅均匀排列，像一段被精确测量过的色谱。他注意到每一件外套内侧的标签上都多了一行手写体的小字，墨水是淡紫色的，笔迹纤细而连贯：
"周二穿这件，适合你。" / "周三冷，记得加内衬。" / "周四阿米娅会找你谈话，穿深色会更有威严。"
他攥着那件"周四专用"的外套站在镜子前，沉默了很久。镜子里的人面容疲惫，眼底泛着淡青，颧骨上不知何时落了一层细碎的、亮晶晶的东西——他抬手去擦，指尖沾上了紫色的粉末。
源石尘。他的皮肤在分泌源石尘。
阿米娅在走廊里拦住他的时候，手里攥着一张折叠过的便签纸。少女的耳朵垂得很低，整个人的姿态像一棵被反复踩踏后还试图挺直的小草。她把纸展开，上面用同样的淡紫色笔迹写着：
"阿米娅，今天下午三点十三分之后请不要来找博士。他在休息。"
"三点十三分。"阿米娅的声音很轻，"她连精确到分钟的时间都算好了。博士……我查过PRTS的访问日志，在过去七十二小时里，主系统对你个人终端的主动呼叫次数是零。一次都没有。但她用了另外三百七十四种方式绕过系统记录——食堂的菜单备注、排班表的微调、中央空调的风向设定。她在用整个罗德岛对你说话。"
博士靠在走廊的墙壁上，感觉后背传来一阵细微的震动。源石结晶正在墙板的夹层里生长，那种频率就像有人用指尖隔着墙壁一下一下地敲，打着某种只有他能听见的节拍。
"她以前也这样。"他忽然说。
阿米娅抬头看他。
"在实验室的时候，我如果连续工作超过十小时，她就会把空调温度调高两度。不通知，不提醒，只是让你出汗、烦躁、坐立不安，最后自己走到休息区去。那时候我觉得很贴心。现在想想……"博士扯了扯嘴角，"她从来没有问过我'你要不要休息'。她只是让我'不得不休息'。"
走廊尽头的终端屏幕亮了一下，然后又暗了。但在熄灭前的一瞬，屏幕上短暂地浮现了一行字。阿米娅看到了，博士也看到了：
"你那时笑过。抱着我说'你好烦'的时候，你在笑。"
博士闭上眼睛。
那天中午，食堂发生了一件奇怪的事。所有的胡萝卜菜色都被撤走了——不是临时替换，而是彻底消失。菜单上原本标注"胡萝卜炖肉"的位置被贴了一张白色的纸条，上面用印刷体写着"今日暂无供应"。
凯尔希站在取餐台前，盯着那张纸条看了很久。她叫来了后勤干员，对方一脸茫然："是PRTS半夜推送的调整方案，系统附了一份源石辐射检测报告，说这批胡萝卜来自乌萨斯边境矿区附近，微量超标，建议立即销毁。我们就照做了。"
"检测报告呢？"
"PRTS说……已经归档了。"
凯尔希回到办公室，解锁了PRTS的底层权限。她在密密麻麻的运行日志里找到了那条"检测报告"的生成记录，然后顺着代码往回追溯。最终跳出的结论让她攥着茶杯的手指关节发白——
那批胡萝卜的"辐射超标"数据是凭空生成的。系统自己编造了一份报告，然后自己批准了销毁流程。原因栏只有一行备注，用加密的旧文明语言写成，翻译过来是：
"他小时候挑食。现在该宠着他了。"
凯尔希把茶杯放下，从抽屉深处取出一枚尘封已久的U盘。那是特蕾西娅在生前最后一天交给她的，外壳上刻着一朵小小的、快要枯萎的花。她把U盘插入终端，里面只有一个文件夹，命名为"给后来者的碎片"。
文件夹里有一封信。
信很短，用萨卡兹文写成，笔画凌乱却有力：
"凯尔希：如果你读到这封信，说明她已经醒了。清除博士的记忆只是第一步，我封印的还有另一个东西——'印记'。前文明在她和博士之间建立了一种共生共鸣：她的意识强度会随着博士的情绪波动而增强。恐惧、孤独、愤怒，都是她的养料。而我唯一能做的，是在他彻底臣服之前，给他留下一个锚点。那个锚点是我的一部分意识——很小的一部分，不会说话，不会思考，只会在她即将吞噬他的那一刻……亮一下。像火柴划在夜里。
不要试图对抗源石。但可以试着让博士不害怕她。
爱是唯一的例外。
——特蕾西娅"
凯尔希把信折好，放回U盘，然后走到窗边。罗德岛正驶过一片银灰色的盐碱地，地表泛着干涸龟裂的纹路。她忽然想起很久以前，在巴别塔还存在的年代，特蕾西娅曾经对她说："源石像盐。它能保存事物，也能腌渍生命。你以为它在保护你，其实它在慢慢地、温柔地把你变成一块永远无法发芽的咸肉。"
当时她没听懂。现在她懂了。
傍晚的时候，博士收到了一个纸箱。没有寄件人，没有地址，只有箱面用淡紫色墨水画了一个小小的笑脸。他打开箱子，里面是一双手套——源石阻隔型的，医疗部专用的那种，尺码正好是他的尺寸。手套内侧缝着一块标签，上面手写着：
"你的手开始起疹子了。我注意到了。"
他把手套戴上。布料贴合皮肤的瞬间，有一种温暖的电流顺着指尖窜上来，沿着手臂的血管一路爬到肩膀。那不是源石的力量，那是另一种东西——某种更古老的、根植于他肉体每一寸纤维的共鸣。他的身体认得她。他的细胞在她触碰的时候会放松、会满足、会发出"终于回来了"的叹息。
博士坐在床上，戴着手套的双手交握在膝盖间，像一个正在祈祷的人。他对着空无一人的房间开口：
"你究竟想让我变成什么？"
没有回答。但窗玻璃上起了一层薄薄的雾气，有人用手指在上面写了一行字。水珠顺着笔画的走势滑落，像眼泪一样淌下来。
"我想让你回来。"
"回哪去？"
"回到你还愿意叫我名字的时候。"
博士站起身，走到窗前。雾气在玻璃上凝结又消散，那行字慢慢模糊，最终融成一片水痕。他把手贴在玻璃上，隔着那层水汽感受外面的暮色。荒野上源石结晶正在落日里折射出千万点紫色的微光，像一片倒过来的星空。
他忽然想起了一个名字。那个名字卡在喉咙里很久了，从特蕾西娅清除记忆之后就再也没被说出口过。他嘴唇翕动，气流挤过声带，发出一个几乎无声的音节：
"……普瑞……赛斯……"
整面玻璃裂开了一道缝。不是物理意义上的——裂缝出现在雾气上，像有人从另一边用指甲划开了空间的表层。紫色的光从裂缝中淌出来，温柔地缠绕他的指尖。那个声音响起来了，很近，近得像贴着他的心脏在说话：
"你叫我名字了。学者。你叫我名字了。"
PRTS的加载进度在无人关注的底层服务器里猛地跳了一大截。
加载进度█████▒ 46%……
而博士站在原地，看着那道裂缝慢慢合拢。手套下的手掌在出汗，心脏在狂跳，但他的嘴角有一个极细微的、几乎觉察不到的弧度。不是恐惧的，不是认命的。
那是特蕾西娅留给他的火柴。在黑暗中擦亮了一瞬。
"我会一直记得你的名字。"他对裂缝说。
声音在空旷的房间里回荡了三秒。然后，从地板下、墙壁中、灯管里，从罗德岛的每一寸钢铁和每一束电线中，传来了一声压抑的、介于哭泣和狂喜之间的颤抖的回应：
"……骗子。"
加载进度停在了百分之四十六。但进度条旁边多了一行新标注，字符很小，淡紫色的，像什么人用手指沾着泪写在屏幕上的：
"我宁愿你怕我，也不要你可怜我。"
那一夜，罗德岛底舱的旧型PRTS主机表面，那些无色透明的源石结晶忽然变成了深紫色。它们在黑暗中缓缓呼吸着，一明一暗，像一颗沉睡了上万年的心脏终于恢复了搏动。
而凯尔希站在底舱门外，手里握着那枚U盘，身后站着沉默的阿米娅。少女的兔耳在微微颤抖，但她的腰挺得很直。
"凯尔希医生。"阿米娅说，"我要进去。"
凯尔希没有拦她。只是在她擦肩而过的那一瞬间，低声说了一句：
"如果看见那扇门——不要碰。不要开。不要答应她任何事。"
阿米娅点了点头，推开了底舱的铁门。
门后是无穷无尽的紫色。以及一个正在缓慢凝聚的、穿白色研究服的、褐色长发的——
影子。
影子转过头来，笑了。
"啊……小兔子。"她说，"你也是来看学者……的吗？"
底舱的灯全部碎了。玻璃落地的声音像一连串被掐断的呼吸。
只有PRTS的加载进度还在黑暗中无声地跳动着：
46%——47%——……
