底舱的门在阿米娅身后合拢时，发出了一声极其轻的咔嗒。博士站在走廊尽头，看见少女走出来，手里攥着一块紫色的结晶碎片。她走到他面前，把碎片递过来，指尖在颤。
"她说源石不伤你。"阿米娅说，"只是陪你呼吸。"
碎片落在博士掌心的温度刚好是体温。他翻过来，背面有字，小得必须凑到灯下才看得清："右脚小趾的茧比上周薄了零点一毫米。鞋别太紧。"
他的脚趾蜷了一下。这具身体在她眼里没有秘密。每一个细胞的代谢、每一层角质的新旧交替、每一次呼吸的深浅——全部被记着，刻着，像一个人用一万三千年时间反复抄写同一页纸。
"她在墙上写你的名字。"阿米娅的声音放得很轻，"一整面墙。最上面那行是通用语，说'你今天少吸了一百二十三毫升空气。你在焦虑。'博士，她连你每口呼吸的容量都在量。这不对。"
博士低头看着掌心的碎片。它慢慢融进皮肤了，不疼，像露水渗进沙。
"她量了很多年。"他说。
那天早晨的作战会议上，PRTS在讨论乌萨斯难民安置时自行弹出了一组新数据。地图上标出了一个废弃移动城市基座的位置，连带精确的地下结构图和乌萨斯第三集团军七十三小时后的迂回路线。凯尔希调阅卫星扫描记录，那片区域之前没有显示任何人工结构。
"勘察数据来自前文明地质档案，"PRTS的合成音平稳，"源石在地下脉动中反馈的波形与旧基座金属反射吻合。"
博士坐在桌尾，手套下的指尖感觉到轻微震动。他低头看——桌板上不知何时浮现了一行水痕，水痕的位置恰好避开了所有干员的视线，只有他看得到。那行字写得很淡，像呼吸在玻璃上留下的印："西南山脊，地雷六十七颗。数过。"
他什么都没说。但他记住了。
午餐时他去食堂，发现所有胡萝卜菜色都消失了。后勤干员解释PRTS凌晨推送了一份辐射检测报告，乌萨斯边境那批胡萝卜"微量超标"。博士站在空荡荡的取餐台前，想起小时候。他不记得哪辈子的事了，但舌尖记得某种排斥感。那个人也记得。她记得他在某个实验周期里抱怨过十一次胡萝卜，当时的录音大概还在某块数据板上存着。
他端起没有胡萝卜的餐盘，走回座位。终端亮了："对了。"
下午的战术推演里，博士第一次主动调用了PRTS的全部前线数据。他在纸上画了三条可能的进攻路线，终端同步弹出第四种方案，附着一行备注："第二条路你以前用过。在卡兹戴尔东侧。那次你赢了。"
他没写回复。但他把第四条路圈进了最终方案。
傍晚，阿米娅在舰桥上拦住他。少女把一张皱巴巴的纸递过来，上面是她从底舱墙上临摹的最古老的符号——扭结的线条，像藤蔓也像血液流动的轨迹。博士接过来看了三秒钟，喉咙动了动，舌尖自己卷成了一个音节。
"你认得。"阿米娅看着他。
"身体认得。"他把纸折好放进胸口，"她写的不是我现在的代号。是第一个。"
少女沉默了一会儿。风吹过舰桥栏杆，底下是冻土荒原和泛着微光的源石簇。她忽然问："博士，你的身体……在变成什么？"
博士低头看自己的手。手套摘下来，掌心的皮肤下透出极淡的紫色纹路，不像疾病，更像某种古老纹身正在皮下缓慢苏醒。那些纹路不疼，不痒，只是存在，仿佛它们本来就在那里，只是一直睡着。
"在变成'也属于她'的形状。"他握了握拳，纹路在动作间流动了一下，然后隐去，"不是摧毁。是在调频。我的细胞在向她发射的信号对齐。"
阿米娅的兔耳微微垂下。"这还不是摧毁吗？"
博士把手伸到夕光里。紫色纹路在日光下几乎看不见了，但他知道它们在那里。他在学着与它们共存。
"特蕾西娅删了我的记忆，"他开口，声音被风吹散一半，"但那些记忆对应的人格还在源石里存着。普瑞赛斯不着急填回来。她只让我的身体先适应——先不抗拒她。"
"然后呢？"
"然后等我自己走回去。"
舰桥上安静了一阵。风声卷着冻土上的源石尘，在空气中划出细密的紫色轨迹。博士把临摹了古文字的纸重新展开，用指尖沿着那串符号描了一遍。描到最后一笔时，纸的折痕里溢出一缕极淡的紫光，像有人隔着纸张在另一面贴上了指尖。
"她会在那里等我。"他合上纸。
那天深夜，他第一次主动走进底舱。铁门关上，走廊的灯逐次熄灭，黑暗漫上来，随即被结晶的紫光填满。墙壁上刻满了他的名字，那些笔画从墙壁延伸到地面，从地面延伸到天花板，像一整间屋子被浇铸成了一个巨大的"你"字。
他伸手触碰了最古老的那一行。温度顺着指腹传上来。他的掌心纹路在触碰中微微亮起，细胞在共鸣。
"你数过我的呼吸。"
"数了。"声音从结晶深处渗出来，没有方位，没有情绪，只是陈述。
"数了多久？"
"你在这里的时候数。你不在的时候也数。中间断过，你不知道。"
博士的指尖停在某个转折笔画上。特蕾西娅留下的那个锚点在胸口闪了一下——像火柴划过粗粝的纸面，只一瞬就熄了，但那个光点让他问出了下一句：
"这次为什么告诉我？"
沉默延展了四十秒。源石生长的声音像极缓的脉搏。然后那个声音说：
"你问我了。"
没有更多解释。他站在那里，指腹下那些名字的温度在慢慢爬升，从微凉变成温热，温热的程度恰好是他掌心的温度。她在调。调到他每次触碰都能被兜住。
"我的答案还没找到。"他说。
"嗯。"
"但我在找。"
"嗯。"
对话停了。博士转过身走向门口，脚步在结晶地板上映出细碎的光。他的手搭上门把时，身后那个声音再次响起，比之前更低：
"学者。你每次回头……我都会在。"
他没有回头。但他在门边站了三秒钟。三秒里胸口那个锚点又亮了一下，火柴燃尽前最后一个火星。然后他推开铁门走回走廊，走廊的光照进来，照见他嘴角一个极其细微的弧度。
那晚底舱的结晶墙壁上，最古老那行名字旁边多了一个符号。只有一个笔画，像门开了一条缝。
加载进度停在五十二。备注栏多了一行："他今天描了我的字。"
外面的泰拉正在入冬。源石在冻土下加速蔓延，乌萨斯边境的冲突在升级，维多利亚的内乱暗涌不休。但罗德岛的底舱里，结晶生长声比任何时候都慢。慢到像有人屏着呼吸，生怕惊走某个正在走近的脚步声。
