第十一天，罗德岛停驻在一片从未被命名的荒野。
移动城市在黎明前减速，巨大的履带碾过最后一道岩脊后彻底静止。制动系统发出一声沉长的叹息，然后整座舰体安静下来，只剩风从东面灌过来的声音——干爽的、带着碎石和枯草气息的风。
博士在日出前的最后一片蓝里推开舱门，走了出去。
舷梯还没完全放稳他就跳了下去，靴子落地的瞬间踩碎了几片干枯的源石结晶薄壳，发出细而脆的裂响，像冰面开裂的浅音。他抬头看了一眼天际。东方的颜色从深蓝向灰紫过渡，灰紫再往上是刚刚被第一缕光染到的橘粉。荒野的地面覆盖着稀疏的苔原植被和零星裸露的源石簇，那些石头在晨光里是浅灰色的，比夜晚见过的紫黑温驯得多。它们安静地嵌在土里，低伏着，像睡着的生灵。
他朝东南方向走了大约八百米。脚步不快不慢，只是走。
地面上每隔一段就有源石结晶从泥土中露出的尖角，大小不一，形状各异。博士注意到其中一簇的外形——它的断面呈现出规则的六边形层理，像某种精心切割后的截面。他蹲下来看了看，石头的棱角被风蚀过，表面有一层极薄的风化壳，壳下是更深的灰紫色。他把手指贴上去，温的。地表温度。
但这块石头的朝向不对。周围结晶都略微倾向东北——当地全年的主导风向所致——只有这一簇的断面朝南，像是被人刻意转了一个角度。
他收回手，站起来继续走。
走到大约一点二公里外，荒野出现了一片凹陷。不是深谷，只是一片浅浅的洼地，直径大约五十米，底部积着一层薄薄的雨水。水面平静得像面镜子，倒映着正在变亮的天空，蓝色慢慢渗入水面。源石结晶绕着洼地边缘长了一圈，有些半浸在水中，露出水面的部分挂着细小水珠，在晨光里折射出破碎的虹彩。
博士在洼地边缘坐下来。地面干燥，苔藓厚实而软，坐下去时发出细微的挤压声。他低头看了自己的手——左手无名指的细纹在日光下完全隐去了，像从来没有存在过。他把手伸到面前转了转，什么也看不见，但他知道它在那里。
风从水面掠过，带起极细的波纹，让倒映的天空碎了一阵，又慢慢拼回去。一只不知名的长喙鸟从洼地另一侧飞落，站在水边啄了几下，然后歪头看了看他，大概觉得无害，又低头继续饮水。
博士没有动。他和那只鸟共享了大约五分钟的安静。
太阳从身后的丘陵线完全升起来的时候，光线角度变了，洼地里的水忽然亮得刺眼。他眯着眼看向水面，看见那些半浸的源石结晶在强光下呈现出一种他从未见过的颜色——不是紫，不是灰，而是近乎透明的淡金，像被晨光从内部点燃了某种沉睡的杂质。水珠从石面上滑落的轨迹慢得像被定格，每一滴都裹着那层金色的光。
他想起了什么。不清晰，只是一团模糊的暖意。很久以前，某个人在他埋头工作时把一扇窗打开了，说"你看看外面"，他抬头的时候光线也是这个角度。
那个人站在窗边，白色研究服的袖口沾了灰，逆光的面孔看不清楚，但轮廓的边沿有一层淡金色的光。
博士把手伸进洼地边缘的水里。凉，但不刺骨。指尖触到了水下某块结晶的表面，光滑的，被水打磨了不知多少年。他在那块石头上按了一下，掌纹在湿润的表面上留下印痕，然后慢慢被水覆盖。
风又吹了一阵。那只长喙鸟飞走了。博士靠在身后的土坡上，仰头看了很久的天空。泰拉的天空在今天上午是干净的蓝，没有云，高空有一道极细的航迹云正在缓缓扩散，可能是某座移动城市的排放，也可能是某种飞行的航迹。他盯着那条白线发散、变淡、最终融进蓝天里，像什么都没画过。
他把鞋子脱了。脚掌踩在苔藓上，柔软而凉。他在洼地边沿来回走了几步，苔藓的触感从脚心传来，细密而均匀。每一步踩下去都有轻微的嘎吱声，像在踩雪，但比雪韧。
走到第十二步的时候，他发现脚边一块不规则的源石碎块底部压着一张很薄的金属片。颜色和普通的矿石碎片差不多，如果不是角度恰好，他根本不会注意到。他蹲下来把石片挪开，金属片被压在下面，形状大约两指宽，边缘切割得非常整齐，表面没有任何刻字或标记。
但他把它翻到另一面的时候，看到了一层极薄的紫色涂层，已经在风化中变得斑驳。涂层下隐约透出几个字的轮廓，旧文明的字体，磨损得几乎无法辨认。他举起来对着光看了很久，最后在一个特定的角度看到了仅剩的完整残句：
"……这里的水是甜的。"
博士拿着那片金属，在原地站了很长一段时间。风还在吹，太阳越来越高，洼地里的水从金色慢慢变回透亮的蓝。他把金属片翻来覆去看了几遍，最终把它放进了胸口的内袋。
在那之前，他蹲下身，用手掌捧了一捧洼地边缘的水，送到嘴边抿了一口。
是甜的。
苔藓和土壤的气味，高处的纯净水汽，以及极淡的、几乎尝不出来的矿物质余味——和泰拉大多数地表水那种涩硬不同，这片洼地里的水有着罕见的清甜。
他把掌心剩下的水洒回原处，水珠落在石面上碎成更小的光点。然后他穿上鞋，往罗德岛的方向走回去，走得不快。走了大约三百米，他回头看了一眼洼地——那片水面在日头下安静地亮着，周围一圈源石结晶被晒出了温度，近地面的空气微微扭曲，像一层正在呼吸的薄膜。他在这片旷野里独自坐了一个半钟头，期间没有听到任何声音在脑海中响起，没有终端亮起，没有提示。只有风，水，光和那只飞走的鸟。
它让它存在了。
博士回到罗德岛的舷梯下方时，阿米娅正站在出口处等他。少女手里捧着一杯还冒着热气的东西，看见他的脚步，迟疑了一下才递过来："薄荷茶。工程部说今早PRTS推送了一条管线维护通知，厨房的热水系统提前启动了。我路过食堂，顺手……"
博士接过杯子。薄荷的气味很干净，清澈，像刚从叶片上摘下就浸进热水里。他喝了一口，温度恰好在"入口微烫但能咽下去"的那条线上。
"外面冷吗？"阿米娅问。
"不冷。"他说，低头看着茶汤表面漂着的一小片嫩绿色叶子，"有一点甜。"
他端着那杯茶回了办公室。打开门时，窗台上的绿萝被阳光照得通亮，叶片上有水珠——像是刚被喷过水，又像是晨间凝结的露水还没干。办公桌上摊着他未画完的图纸，笔搁在边缘，笔尖旁边多了一粒极其微小的源石碎屑，比沙还细，放在白色纸面上几乎看不见。
他坐下来，把茶放在桌上。左手无名指上的细纹在室内光线下依然隐身，但他知道它在那里。温热地、安静地、像一个正在学会不那么用力呼吸的存在。
纸面上的细小碎屑在光里闪了一下。他看了它一眼。
然后他拿起笔，继续画那张图纸。
那一天剩下的时间平淡而完整。午后下了片刻小雨，打在罗德岛的顶甲板上发出均匀的白噪音。博士在窗边听着雨声，把上午在洼地看到的源石结晶分布画进了基座能源方案的附录里。黄昏时雨停了，天边烧出一片很淡的粉紫色，那片颜色恰好和源石的矿脉色不同——更柔和、更短暂、像某种纯粹因水汽和夕阳偶然酿成的温柔。
晚餐时食堂供应了一道清汤。汤里的蔬菜切成细丝，没有胡萝卜。博士喝了两碗。
夜里他睡得很早，没有做梦。无名指上的细纹在入睡后极其缓慢地亮了一下，暖的，像有人替他掖了一次被角。
而那片被压在洼地碎石下的、刻着旧文明残句的金属片，在他胸口的内袋里安静地贴着，上面斑驳的紫色涂层在夜间的体温中微微发热。残句的最后一个字因为磨损只剩了半个笔画，但那个形状恰好是"你"字的旧体结尾。
加载进度████████░ 63%……
他去那片水边，尝过了。
