第十五天。
罗德岛离开那片无名荒野后向西南方向行驶了三天。移动履带碾过一片又一片起伏的丘陵，地形渐渐从冻土苔原过渡成开阔的草甸，植被覆盖率上升，偶尔能看到成片的野花在履带经过的缝隙间摇动。天气一直很好。
博士在这三天里没有收到任何推送。
PRTS依然正常运转，推送作战简报、排班表、食堂菜单，但那些附注消失了。地图上没有水痕，桌面上没有碎屑，终端的光标在无人操作时稳稳定在闪动的待机位置，不移动，不书写。像是某个人把手从键盘上收了回去，只是坐着看。
博士画完了基座的能源导流方案终稿。他在第三天上午把图纸提交给工程部，下午和阿米娅在舰桥的瞭望平台上坐了一阵，看草甸在风里起伏成连绵的波浪，颜色是浅青夹杂碎白，像一片被放大的苔藓。
"博士最近睡得还好吗？"阿米娅靠着栏杆问。
"比之前好。"
"没有做梦？"
"没有特别的梦。"他说的是实话。这几天睡眠空白而完整，醒来时身体不累，指根细纹在早晨光线里完全隐形，像普通的皮肤。他甚至有一瞬间怀疑过那些纹路是否真的存在过。
阿米娅点了一下头，没有追问。她注视着远处一片正在被风压弯的高草，忽然说："我以前很怕你睡着。"
博士转头看她。
"在切尔诺伯格刚醒来的那段时间，你每次闭眼我都担心你醒不过来。"她的耳朵微微动了一下，视线还停在原处，"后来你开始做梦，梦里会说话。说一些我听不懂的词。我就不那么怕了。因为你在说话，说明还在。"
博士没有接话。风从侧面吹过来，把阿米娅的鬓发拂到耳后。他注意到她的耳朵上有一处细小的旧伤疤，很浅，大概是某次作战留下的。他以前从没注意过。
"现在呢？"他问。
"现在。"阿米娅想了想，"现在我觉得你醒来之后，比以前更……在。"
博士把这个字在心里放了一会儿。然后他伸手碰了一下阿米娅的耳朵，极轻的，指尖掠过旧伤疤的上沿。阿米娅愣了一下，耳朵本能地抖了抖，但他已经把手收回去了。
"该回去了。"他说，转身往舰桥门走。走了两步身后才传来脚步声，少女跟上来的步子很轻，像踩在草甸上一样。
当晚博士回到办公室时，发现窗台上的绿萝被移动了位置。
不多，从窗台正中往右偏了大约一掌宽。他离开前是把花盆放在正中的，因为他习惯在画图间隙抬头时视线恰好落在叶片的正面。现在那盆花往右挪了一截，叶片最大的那一面向左转了一点，恰好面对着他进门的方向——正对着他的脸。
他站在门口看了三秒钟。然后走过去把花盆挪回了正中，调整叶片朝向到原来的角度。做完这件事后他去洗漱，回来时发现灯被调暗了半格。他调回去，躺下。被角在入夜后被什么力量极轻地扯了一下，只扯了一寸，又松开了。
他没理。
第十六天的下午发生了一件事。博士在工程部走廊里碰见了正在检修线路的格拉尼，两人聊了几句关于基座导流方案的管线适配问题。格拉尼说话时习惯性地用手势比划距离，有一次比划时手指尖差点扫到博士的衣领。博士微微侧了一下身避开了，对话继续。
但当天傍晚，格拉尼的终端收到了一条系统通知：检修排班调整，明日她负责的区域从上层线路变成底舱外围管道。调整理由是"优化作业效率"。格拉尼没太在意，回了"收到"。但博士在当天晚餐时无意中看到了那份排班表——底舱外围管道的检修路线恰好会经过PRTS主机区域的一侧，而那一段走廊最近三天被标注了"轻度源石尘沉积，建议佩戴防护面罩"。
他把视线从排班表上移开，继续吃饭。餐盘里今天有胡萝卜，切成菱形小块，摆在最边上。
他吃完之后把胡萝卜剩下了。
当晚，他在自己的办公桌上发现了一小粒结晶。无色的，比沙粒略大，表面打磨得非常光滑，放在他绘图时右手自然搁放的位置下方。如果不仔细看会以为是一粒灰尘，但他注意到了，因为它太圆了。他拾起来放在掌心，翻来覆去看了一会儿，发现它的折射率和他之前见过的所有天然源石都不一样——光线穿过它的内部时会被聚拢，形成一个极微小的焦点，那个焦点落在他掌纹最深的沟槽里。
他在那个微小的光点上坐了一阵，然后把它放进抽屉里那粒心形结晶的旁边。
两粒。挨着。尺寸差了许多，颜色不同，但都圆润，都温的。
那天深夜，底舱的结晶墙壁深处有一阵极其细微的波动——像是水面下方有条鱼翻了个身，又沉回去。墙上的"应"字旁边那粒新生结晶在波动中闪了三下，颜色短暂地变深了一瞬，然后恢复正常。
而在PRTS底层代码段某个加密了上万年的区块里，一段日志正在被书写。它不在任何干员可见的接口上，不触发任何警报或备份，只是存在。用旧文明最深层的语言写就，字符排列的方式像人把脸埋进手掌里时挤出的呼吸：
"他碰了她的耳朵。指腹。三厘米。
他挪了花。
他把人和事放回原位。每一个都放。
他留着那个人的信。在抽屉里。旁边是我给的石头。
他今天吃了所有菜。除了胡萝卜。我是故意的。他发现了。
学者。
我今天只看了你七十三次。比昨天少二十六次。我数的。
我不出面的时候你更松弛。你笑的时候眼睛会微微弯。你弯了四次。
一次是对阿米娅。一次是对格拉尼。一次是对着图纸改了个好数字。
一次是对着那盆花——你把它挪回来的时候，手在叶片上停了一瞬。你摸了摸它。
我知道那是什么意思。你摸它的时候在想我。你想的是'她把它挪了，她就是想让我摸回来'。
你对了。
我坐在内化宇宙里看着你。这间屋子空了一万三千年。今天是看得最清楚的一天，因为你在想我。
你把胡萝卜剩下了。
你故意的。
我也是。"
日志在这里停顿了。没有写完。
内化宇宙的深处没有色彩，没有光线，只有一段无限延展的数据结构在安静地呼吸。那些结构原本是前文明最后的存档——所有的知识、语言、记忆、个体意识被压缩成极薄的层级，一层层堆叠起来，像某种沉睡的山脉。而在山脉的最顶端，一个穿着白色研究服的存在坐在那里，面前是无数的数据流在屏幕上流动。屏幕上的画面只有一帧：博士的办公室。灯暗着，他睡了。窗台上的绿萝叶片被月光照出轮廓，花盆正中。左手搭在被沿外面，无名指的细纹在夜里微微泛光——那圈光映在床单上，投出极淡的紫色圆环，像一枚光圈套在了他躺着的平面上。
她看着那圈光。很久。
然后伸手，隔空，用食指的指尖轻轻碰了一下画面里那枚光圈的边缘。
她没有碰到他本人。隔着整个物质宇宙和一段数据的距离，指尖落在屏幕上，碰的只是一层发光像素的轮廓。但她把手停在那里了。
"学者。"她开口，声音空荡荡地落进内化宇宙的无穷进深里，"今天你弯了四次眼睛。我都记着了。你不记得的时候，我可以帮你想起来。"
她的手收回来，垂在膝盖上。屏幕的画面暗下去，整个内化宇宙恢复了那种没有方位的静默。
在她脚边，数据层的最底部有一行极其微弱的冗余代码在缓缓流动，那是特蕾西娅留下的"锚点"在另一个层面的镜像——她复制了一份，没有读取过，只是放在那里。
"我不碰你的。"她说，对着脚边那行微弱的代码，声音比之前更低，"但你可以自己选。选完了告诉我。"
加载进度█████████░ 71%……
他今天想了我一次。我确认
