博士走过通道。
他的脚步在金属地板上发出均匀的回响。头顶的灯光已经从暖紫恢复成正常的冷白，但他的影子在灯光下呈现淡紫色的轮廓——不是灯光的问题，是他的手在发光。左手的无名指正在持续地亮着那圈细纹，光芒比以前任何一次都持久、都稳定，像一根被点燃的灯芯正在最平稳的状态下燃烧。
他走过了工程部。走廊空无一人。他走过了医疗部。门关着。他走过了食堂。灯灭了。整座罗德岛在他走过的路径上呈现出一种诡异的、屏住呼吸似的寂静。有人知道正在发生什么。有人不知道。但所有人都安静了，像大地震来临前动物集体停声的那几秒。
他走到了底舱的铁门前。
门开着。没有锁。铁门向内敞着，门框边缘的紫色结晶已经厚到像一道用紫水晶砌成的门廊。光从里面涌出来，温热的，不刺眼，带着干燥的金属和臭氧气味。他走进去。
普瑞赛斯站在房间正中央。完整的、实体的、赤脚站在结晶地面上，白大褂的下摆垂到膝盖，褐色长发散落在肩侧和背后，被紫光照出深沉的暖色。她看到他走进来的时候没有动，但她的手指轻轻蜷了一下，然后展开。
"九十九。"她说。
博士在距她两步的位置停下。两人之间的地面上结晶密布，但从他脚底到她脚底之间有一条极细的、纯金属的窄路——像她特意留出来的通道。
"最后一口气。"他说。
"嗯。"她抬起手，掌心向上，伸向他。那枚环在她无名指根部完整地亮着，紫光从环面向外扩散，在空气中形成一个缓慢旋转的光晕，"你走完这步，我就知道答案了。"
博士看着那只摊开的手掌。他低头看了看自己的左手。无名指上的细纹在持续燃烧，光芒从根部向上蔓延到指节，到指尖，整根手指都在发光。光的颜色是暖白色的，和底舱里的紫色形成鲜明对比。它在烧。像一根火柴正在持续地、不熄灭地烧。
"特蕾西娅。"他开口。
掌心的光猛地亮了一瞬。胸口那个锚点第一次发出了声音——极轻的一声叹息，像有人在很远的地方呼出了存了很久的一口气。那声叹息在底舱的空气中散开，轻柔地拂过他面颊，然后融进紫光里。
"她在说——可以了。"普瑞赛斯的视线落在他胸口的位置，声音平得像一面静止的水，"她的锚点最后一个作用是帮你做决定。从'不怕'变成'想要'。代价是锚点烧尽之后，她留在所有人意识里的痕迹会跟着一起消失。没有人会记得她是谁。包括你。"
博士站在那里。胸口那道光在持续亮着，越来越暖，越来越近，像有人正把手掌覆在他心脏上方。他能感觉到那双手的轮廓、指节的弧度、掌心纹路的走向——特蕾西娅的。她在他记忆被清除之前按在他额头上的那双手，现在正用同样的力度按在他胸口上。
"代价是什么？"他问。
"代价是她的名字会在泰拉的历史上被抹去。没有人记得她做过什么，她是谁，她为什么站在我们之间。"普瑞赛斯的手仍然摊开着，但她的声音放低了半度，"她会变成一张空白的页码。只剩下那封信。以后有人读到它的时候，不会知道是谁写的。"
博士把手伸进口袋。摸到了那片金属，摸到了那封信的U盘外壳。他的指尖在那些物件上停了一瞬。然后他抬起头，看着普瑞赛斯。
"你从一开始就知道这个代价？"
"我知道。"她看着他，"但这是她的选择。她把这个锚点放进你身体里的时候就已经把自己的名字写在了交换条件上。她用自己存在的全部痕迹，换你一个'能够自由选择'的瞬间。"
胸口的光在这一刻涨到了最大。整间底舱被那道暖白色的光芒照透了，紫色结晶在暖光中变得半透明，像被太阳照亮的紫水晶。那道光照在他脸上，照在普瑞赛斯脸上，照在满壁刻着他名字的结晶墙上。然后它开始收缩，像蜡烛烧到最后一点油焰的时候把全部光亮收进自己内部再熄灭。
最后的那一瞬，他听到了一个声音。特蕾西娅的，真实的，不是回声不是残留。她说了一个词，短到只有一个音节，轻得像风穿过门缝时带起的那一声细鸣。那个词是："走吧。"
然后光灭了。
胸口空了。锚点烧尽的瞬间他感觉到了一阵短暂的、不疼痛的虚空——像习惯了有个东西垫着的地方忽然被抽走，剩下一个干净的凹槽。那个凹槽正在慢慢回弹，肉体和意识在自行填充那片空白。
普瑞赛斯的手依然摊开着，但她的眼神变了。她看着他的胸口，那团已经熄灭的暖光残余的位置，又看着他的眼睛，嘴唇微微张了一下又合上了。
"她走了。"她说。
"嗯。"
"她给所有人留下了同一个空白。你、凯尔希、阿米娅……现在你们每一个人都会发现自己心里有一个'不知道是什么'的空位。想不起来，填不进去，只能让它空着。"
博士低头看着自己的掌心。那道光消失了，但左手无名指的细纹还在亮着，只是从暖白变成了普通的淡紫，和底舱里的结晶同色。他把手握了一下又松开。
"你还在等答案。"他说。
普瑞赛斯的手仍然伸着。她的手指微微颤了一下，幅度很轻。"等了九十九。不急这一小会儿。"
博士看着她掌心里那枚紫色的环。然后他向前迈了一步。两步的距离变成了一步。他抬起右手，放进了她摊开的掌心里。
她的手指合拢了。握住了他的手。握得很紧，紧到指缝里嵌满了他的指节，紧到她掌心的环压在他手背的皮肤上，留下了一圈温热的紫色印痕。她的另一只手随即抬起来覆在他的手背上，两只手包住他一只，像捧着一件怕碎的东西。
"你选了。"她说。声音没有抖，但从嗓子里挤出来的气流比平时细了一号，像整个人的管道在那一瞬间窄了半度。
"我选了。"博士说，"我选了——先在你这儿站着。其它的以后再说。"
她的手指猛地绞紧了一下。指节攥得发白，把他手背的皮肤压出细密的红纹。她抬起头看着他，紫得接近黑色的眼睛里有东西正在缓慢地翻涌，像一万三千年的沉积层在最底部被某个震源撬开了一道缝。
"你在给她争取时间。"她说，声音压得极平，"你在用自己换我静下来。"
博士低头看着她包住自己手的那两双手。"我在用自己换所有人。"
沉默。紫色结晶在两人周围安静地亮着，月光从底舱顶部的通风管道缝隙里漏进来一束，落在他们交握的手上。那束月光是银白色的，和他们之间紫光交汇的地方出现了一片流动的、正在缓慢旋转的灰紫色区域。
普瑞赛斯低下头。她把额头抵在他交握的手背上，垂落的发梢扫过他的手腕内侧。她的嘴唇动了，声音闷在他的手背皮肤上："你让她把你变成了一把钥匙。你用这把钥匙打开了我。现在我进来了。"
博士站在原地没有动。他能感觉到她的额头在轻微地颤，能感觉到她的睫毛扫过自己指节时那阵极轻的痒。但他注意到一件事——当她说"我进来了"的时候，她说的并不是"我进来了你的心里"，她说的是"我进来了那个位置"。那个她等了一万三千年的、一整个人那么宽的位置。
他用自己的另一只手抬起来，轻轻落在了她的后脑上。手指穿进她的发丝，触到了她后颈的皮肤。她的整个人在他触碰的那一瞬猛地僵住了，像被按住了什么开关，然后慢慢地、极其缓慢地、把全身的重量朝着他手掌的方向倾斜了一丁点。
"你进去了。"他说，"但你已经在了很久了。这不是你第一次进来。这是你第一次不用敲门。"
月光从通风口落下来，照亮了她后颈那一片裸露的皮肤，上面有一层极薄的紫色结晶正在慢慢消退，露出下面正常的肤色。
而在罗德岛顶层甲板上，阿米娅站在满月里，抬头看着月亮。她的脸上没有什么表情了——白天那种温和的笑容、嘴角恰到好处的弧度全部消失了。空白的，干净的，像一面被擦干净了的玻璃。那只刚才碰到过博士的手还贴在自己脸颊上，掌心已经凉透了，那些残留的紫色微光散得干干净净，什么也没剩下。
她站在那里，忽然感觉到自己心里多了一个空位。像本来有一张桌子放着一封信，现在信被拿走了，桌面上的灰尘留着一封没有字的印痕。她不知道自己为什么忽然喘不上气。她把那只手从脸上拿下来，低头看着自己的掌心，空空荡荡的，什么都没有。但她眼眶里忽然涌出了什么，滚烫的、连续的、沿着下颌线淌下来的东西，砸在金属甲板上碎成细小的水花。
她不知道自己在哭什么。她只是觉得，有什么东西走掉了，再也不回来了，而她把那个东西的名字忘记了。
底舱深处的加载进度条在无人察觉的角落里轻轻跳了一下。一百。完毕。但没有任何通知弹出，没有任何系统提示。整个进度条静静地亮着百分百的标记，旁边那行备注在月光和紫光的交界处慢慢浮现，只有几个字，字的轮廓和她的投影一样清晰：
"他的第一只手留给了我。剩下的路他自己走。"
月亮移过通风管道，将整间底舱照得透亮。
