勾在一起的小指迟迟没有松开。
方才半个时辰的诊治，那一点微弱的牵连，成了少女撑过所有刺痛与惶恐的全部底气。
直到郎中彻底走远，庭院里只剩下晚风簌簌、灯影轻晃，她依旧下意识勾着江喻谣的小指，不肯松开半分，像是一旦放手，这难得的安稳就会凭空消散。
江喻谣察觉到她细微的执念，没有主动抽回手，只是眉眼柔和地看着她，轻声再唤了一遍：“我们去换衣服吃饭，好不好？”
少女缓缓眨眼，漆黑的瞳仁里清清楚楚映着暖灯下的人影。
从前她的世界只有冷、痛、饿、怕。
从来没有人会耐心哄她，没有人会怕她疼、怕她怕、怕她无依无靠。
眼前的人，是第一个。
她微不可察地点头，嗓音轻软，带着刚褪去惊惧后的温顺：“好。”
江喻谣这才轻轻松开她的小指，指尖分开的一瞬，少女眼睫极轻地颤了颤，指尖微微蜷缩，心底空落落的，却依旧乖乖站在原地，寸步不离地跟着她的身影。
侍女早已将素色新衣与温热膳食备妥，整齐摆在厢房内间的屏风旁。
布料是最柔软的棉绸，素白干净，没有繁复花纹，触感温软，专门挑了宽松版型，避开了她身上所有包扎好的伤口，贴心至极。
“自己可以换吗？”江喻谣低头问她。
少女迟疑地看向新衣，又看了看自己满身脏污破损的衣衫，轻轻点头。
“我就在外间，有事随时喊我。”
江喻谣退出内室，轻轻合上屏风，留足了她全部的体面与隐私。
她没有半点居高临下的施舍姿态，没有催促，没有打量，只是安安静静坐在外间桌旁等候。
屏风后传来极轻的响动。
布料摩擦的细碎声响、小心翼翼抬手转身的轻微抽气声，每一声都藏着长久伤痛留下的谨慎。
少女怕扯到伤口，每一个动作都慢到极致，小心翼翼迁就着自己包扎好的手臂，不敢有半分大幅度动作。
她这辈子从未穿过这样干净、柔软、没有破洞、不硌皮肤的衣服。
料子贴着肌肤，是从未感受过的温和暖意，不冷、不硬、不脏，温柔得让她几乎有些无措。
片刻后，屏风被轻轻拉开。
少女缓步走了出来。
褪去满身泥泞血污，洗去脸上尘灰，一身素白软衣衬得她身形愈发单薄纤细，苍白的小脸干干净净，眉眼清泠剔透，像是洗尽尘埃的孤月，清冷又易碎。
包扎好的手臂被宽大衣袖稳稳遮住，看不出半点狼狈伤痕，唯独脖颈与耳后还残留着淡淡的浅红淤青，无声诉说着往日的苦难。
她局促地垂着双手，指尖捏着衣角，微微低头，不敢直视江喻谣，整个人温顺得不像话。
江喻谣抬眸望去，心头又是一软。
明明生得这般干净好看，本该被好好呵护长大，却硬生生在泥泞里挣扎了数年，受尽磋磨。
她越发懒得去想弟弟那本俗套的救世剧本。
她更在意的是，为何他所描写的一定要是这种世道。
比起虚无缥缈的天命，眼前活生生、会疼会怕、渴望一点温暖的人，才最值得被善待。
“过来吃饭。”江喻谣朝她轻轻招手。
桌上摆着温热的白粥、几碟清淡小菜，还有一笼软糯的蒸糕，都是养胃适口的吃食，不油腻，不伤体虚之人的脾胃。
少女慢慢走到桌前坐下，视线落在热腾腾的饭菜上，眼底掠过一层茫然的温热。
她早已习惯残羹冷炙、生冷粗粮，甚至时常数日果腹无果，饿到浑身脱力。
热气袅袅升起，暖意扑在脸上，温柔得让她鼻尖微微发酸。
江喻谣拿起碗筷，细致地帮她盛好白粥，放在她手边：“慢点吃，没人跟你抢，不用急。”
少女垂着眼，小口小口进食。
她吃得极慢、极克制，每一口都细细咀嚼，动作规矩又拘谨，哪怕腹中早已空空荡荡、饥肠辘辘，也丝毫没有狼吞虎咽的模样。
长久的苦难早已刻进骨子里，哪怕身处安稳之地，也不敢放纵自己半分。
江喻谣安静坐在一旁看着，没有打扰，没有问话。
她不想逼她回忆过往，不想戳破她的伤痕，更不想追问她的来历。
来日方长。
等她什么时候愿意说，自己便什么时候听。
一顿安静的晚饭，吃得温柔又绵长。
少女一点点喝完碗里的粥，吃掉两块软糕，便轻轻放下碗筷，不多贪一口，端正坐好，乖乖看向江喻谣，像是在等待她的吩咐。
江喻谣见状浅浅一笑：“吃饱了？”
她轻轻点头。
“今日太晚了，好好休息。”江喻谣起身，收拾好桌旁碗筷，转手轻声吩咐门外侍女，“碗筷收下去，晚点再送来一盏温水。”
侍女应声退下。
厢房彻底安静下来，暖灯摇曳，暖意融融，隔绝了屋外所有寒凉与黑暗。
江喻谣看着眼前温顺乖巧的少女，轻声开口：“以后你就住我院里的偏屋，清静、没人来打扰，很安全。”
少女猛地抬眸，眼底骤然闪过一丝错愕。
住在这里？
住在这样温暖、干净、安稳的地方？
她从来不敢奢望。
她本以为，自己顶多被这位大小姐收留一夜，天亮便会被送走，再度流落街头，重回无尽的黑暗与颠沛。
从未有人告诉她，她也可以拥有安稳的住处，可以拥有不用瑟瑟发抖的夜晚。
“我……可以吗？”她声音极轻，带着不敢置信的小心翼翼。
“当然可以。”江喻谣看着她，眼神笃定又温柔，“从今晚起，这里就是你的住处，安心住下。”
少女怔怔望着她，漆黑的眼眸里，那一点微弱的光亮，一点点蔓延开来，悄悄照亮了整片死寂的眼底。
原来世间真的有人，不求回报、不问来路，仅仅见她可怜，便愿意给她一方容身之地。
原来人间的暖意，是这般温柔的模样。
她垂在身侧的手，悄悄攥紧衣袖，心底某个冰封多年的角落，在今夜，被眼前之人一点点融化。
她不知道自己是谁，不知道自己本该是书中命途最坎坷、一生皆苦的悲情女主。
不知道自己本该在今夜苦等陌路相逢的天命救赎。
不知道自己既定的悲惨命运，早已被眼前人一场无心的善意，彻底改写。
她只知道。
从今往后，她有了第一个不会伤害她、会护着她、会给她温暖的人。
江喻谣。
是她暗无天日的人生里，猝不及防落下的，第一束、也是唯一的光。
江喻谣见她久久不语，以为她还有不安，又轻声安抚：“别怕，好好睡一觉，明日醒来，一切都会变好的。”
少女抬眸，望着暖灯下温柔含笑的人，重重、认真地点了下头。
“小姐，老爷吩咐你过去。”侍女敲了敲房门，低声说着。
看着小姐这么对待这个小姑娘，也让侍女对她的印象开始有些改观，心中的惧怕之情少了几分。
“知道了。”江喻谣安抚好她缓缓睡下，她推门而出的一瞬间，空落落的感觉再次袭来，她从被褥中伸出手来，目光看着那小拇指，仿佛上面还残留着江喻谣手指的温度一样。
安全感也紧随而至，这种安心的感觉很快便让她陷入了梦乡。
