那之后的日子，像是一碗被不断兑水的汤，越来越淡，也越来越凉。
我每天还是照常上学、回家、写作业，可家里那个“回”字对我来说越来越陌生了。姐姐白伊织回家的时间越来越晚，偶尔早回来一次，也是在饭桌上拿着手机跟人发语音，嘴角带着我从没见过的笑。
“嗯嗯，好呀……明天见……知道了啦，你真是的……”
她讲电话的语气又软又甜，跟我说话时完全是两副面孔。我低着头扒饭，不敢问她在跟谁聊，心里却清清楚楚——上官瑾。只有上官瑾才能让她露出那种表情。
有天晚上我实在憋不住了，在姐姐上楼前轻轻拽了拽她的衣角。
“姐姐……”
“嗯？”白伊织回过头，眉头微蹙，“干嘛？”
“我……我就是想问你，最近怎么老是晚回来呀？是不是工作很忙？”我小心翼翼地措辞。
白伊织看了我一眼，那种眼神像看一个不懂事的小孩。她叹了口气，语气里带着不耐烦：“汐雪，我交什么朋友、回不回家，需要跟你报备吗？”
“不、不需要……我就是关心姐姐……”
“少来这套。”她甩开我的手，“你心里那点小九九我还不知道？不就是看我跟上官瑾走近了，你心里不痛快吗？汐雪，我告诉你，我跟谁好是我的自由，你要是不高兴，那是你自己心眼小。”
“可是她欺负我呀……姐姐，她把关在柜子里，她让我在走廊上出丑，她……”
“够了！”白伊织突然提高了声音，把我吓得一哆嗦。“她怎么不欺负别人？整天哭哭啼啼的，谁看了不烦？你要是能硬气一点，人家会欺负你？你丢的是我的脸，懂不懂？”
我张了张嘴，喉咙像是被堵住了。
“以、以前姐姐不是这样的……”我憋了半天，说出这句最没分量的话。
白伊织冷笑了一声：“以前？以前是以前。现在你长大了，我也长大了，我总不能一辈子围着你转吧？我又不是你亲姐，收养你已经仁至义尽了，你还想怎样？”
不是亲姐。收养。仁至义尽。
这几个字像几颗钉子，一个一个钉进我耳朵里。
我站在原地，手指绞着睡衣的下摆，把布料拧成了麻花。白伊织说完就上楼了，“砰”的一声关上房门，那声音在空荡荡的客厅里回响。
我一个人站在那儿，灯亮得刺眼，地砖冰冰凉凉的，透过拖鞋底传上来。
“呜……”我吸了吸鼻子，没让眼泪掉下来。
这一周，我几乎没睡过好觉。每天晚上缩在被子里听楼上的动静，姐姐的房门开了又关，她哼着歌去洗澡，又哼着歌回房间。那歌声隔着天花板传下来，轻轻飘飘的，像一把小刀子在我心口上磨。
周五晚上，我放学回到家，发现门锁换了。
我掏出钥匙插了半天，怎么也转不动。我蹲下来仔细看了看锁眼，新换的，银光锃亮，没有一丝划痕。
“姐？”我敲了敲门，“姐姐？门锁怎么换了呀……”
里面没有动静。我又敲了敲，声音大了一点：“姐姐！我回来了！开开门呀！”
过了好一会儿，门开了。白伊织穿着一件漂亮的藕粉色连衣裙，化了淡妆，头发披散下来，跟平时那个干练的女总裁判若两人。她手里拎着包，正要出门的样子。
“姐……锁换了，我进不去……”我小声说。
“哦，我忘了给你新钥匙。”白伊织说得很随意，从包里掏出一把新钥匙扔给我。钥匙“当啷”一声掉在地上，我没接住，弯腰去捡。
“谢谢姐姐……你今天要出门呀？”我捡起钥匙，讨好地问。
“嗯，上官瑾约了我吃饭。”她说着，又从包里掏出钱包，抽出两张钞票递过来，“今晚我不回来，你自己弄点吃的。”
我接过钱，心里有点高兴——姐姐好久没给我零花钱了。可我刚把攥进手里，她又开口了。
“汐雪，你今晚去别处住吧。”
“……什么？”我愣住了。
“我……我跟上官瑾吃完饭，可能会带她回来坐坐。”白伊织的语气平淡得像在说天气，“你在家不方便。你去苏晚晴那儿凑合一晚，或者找你那个学姐也行。”
我的手指攥紧了钞票，把纸面捏得皱巴巴的。
“姐……这是我的家呀……”我的声音小得像蚊子哼哼。
“这是我家。”白伊织纠正我，语气冷了下来，“房子是爸妈留给我的，你只是被收养的。我让你住你才能住，我不让，你就得走。这是规矩。”
规矩。
又是规矩。
我低下头，看着自己的鞋尖。白色的袜子上面沾了一点灰，是今天体育课时跑操蹭的。
“……知道了。”我说。
白伊织看了我一眼，表情稍微柔和了一丝，也只是一丝。她伸手拍了拍我的脑袋，动作很轻很快，像是在打发一只缠人的小猫：“乖，明天就回来了，别多想。”
然后她踩着高跟鞋走了，“嗒嗒嗒”的声音在走廊里越来越远。
我站在门口，手里攥着新钥匙和两百块钱，看着那扇重新锁上的门。
“这算什么呀……”我自言自语，“明明是姐姐，明明是家……”
我把钥匙插进新锁里，轻轻一转，门开了。屋子里还是那个样子，沙发、茶几、电视柜，到处都整整齐齐的。可我突然觉得陌生了，这里好像不再是我的家了，是白伊织的房子，她高兴时让我住，不高兴时随时可以把我赶出去。
我没有进去。只是站在门口往里看了看，然后轻轻把门带上了。
我该去哪儿呢？
晚晴姐家？今天中午我在食堂看到她和上官瑾一起吃饭，她笑得那么开心，我要是去敲门，她大概会为难吧。而且她家就在隔壁，万一姐姐真的带上官瑾回来，撞见我待在晚晴姐家，那多尴尬。
清辞学姐家？我掏出手机，犹豫了很久，还是发了一条消息。
“清辞学姐……今晚我能不能去你家借住一晚呀？我姐姐有朋友来，不太方便……”
发出去之后，我攥着手机等了五分钟、十分钟。屏幕一直暗着，没有回复。
我拨了电话过去，响了几声被挂断了。又过了两分钟，她回了条文字消息。
“今晚不太方便哦汐雪，我这边也有约。要不你找找别人？抱歉啦~”
有约。
“嗯，好的，学姐玩得开心呀。”我打字回过去，手指有点发抖。
发完之后我坐在单元门口的台阶上，抱着膝盖，下巴搁在胳膊上。天色一点点暗下来，路灯亮了，把我的影子拉得长长的，投在地上，单薄得像一张纸。
“呼……”我呼出一口气，白雾在秋夜里散开。
那就……不去了吧。哪儿也不去了。
我站起来，走到家门口，靠着门边的墙坐下来。走廊的声控灯因为我的动静亮了一下，很快就灭了，四周又暗下来。
黑暗。又是黑暗。
我怕黑，特别怕。可今晚，我好像没地方可躲了。整个人缩在墙角，把膝盖抱得紧紧的，把脸埋进去。
“没关系的……”我小声对自己说，“就一晚……明天姐姐就回来了……”
走廊里偶尔有人经过，脚步声匆匆的，没人注意到角落里这个缩成一团的白毛小姑娘。我听到隔壁邻居家的电视声，闻到不知哪户飘出来的饭菜香，肚子不争气地“咕噜”叫了一声。
我低头看看手里那两百块钱，攥得手心都出汗了。可我连站起来的力气都没有，不想下楼去买吃的，不想动，就想这样缩着。
“呜……”不知道过了多久，我的肩膀开始发抖。
“嗯……没事的汐雪……不哭……不哭……”我一边用气声安慰自己，一边把脸埋得更深。
裙摆蹭着冰凉的墙面，风从走廊窗户灌进来，钻进裙底。我夹紧了腿，可还是冷，那种冷是从心里透出来的，裹再多衣服也暖不了。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地靠在墙上睡着了。梦里我回到刚穿越那天，姐姐给我端来早餐，晚晴姐揉着我的头说“小汐雪真可爱”，清辞学姐在夕阳里朝我伸出手。
好暖呀。梦里好暖。
然后一阵脚步声把我惊醒。我睁开眼，走廊灯亮了一下又灭了，没有人。四周黑漆漆的，只有墙上的消防指示灯泛着幽幽的绿光。
我缩了缩身子，听到自己在小声地、断断续续地哼着什么。
“不哭不哭……没事的……有人会来抱抱汐雪的……嗯……会有的……”
可没有人来。
走廊尽头传来电梯“叮”的一声，我猛地抬头——是姐姐回来了吗？
电梯门开了，出来的是隔壁的大叔，拎着垃圾袋打了个哈欠，看都没看我一眼就走了。
我又把头埋下去。
“呜……嗯……”终于，眼泪无声地渗了出来，一滴、两滴，落在手背上，温热的，又迅速变凉。
“白汐雪……你这个笨蛋……”我抽着鼻子，断断续续地骂自己，“有什么用呢……讨好谁都没用……你就是个没人要的野孩子……”
姐姐说过的话又响起来。
“收养的。”
“不是亲姐。”
“仁至义尽了。”
“呜哇……”我再也忍不住，把脸埋进膝盖里，闷闷地哭出了声。
走廊的声控灯亮了，照着我发抖的脊背，又灭了。亮了，又灭了。
我就在这一明一灭的光里，抱着自己的膝盖，哭到再也哭不动，然后靠着墙，又睡着了。
梦里什么都没有。一片漆黑。
我在那片黑暗里蜷着身体，像回到储物柜里那天一样，小声地念着：“谁来……救救我呀……”
没有人来。
