第二天早上我醒得很早。窗帘缝隙里透进来的光还是灰白色的，天刚蒙蒙亮。我躺在床上盯着天花板发了很久的呆，然后坐起来，换好校服，对着镜子把头发梳得整整齐齐，编了一根松松的侧辫，别上白色的蝴蝶结发卡。
镜子里的白毛萝莉干干净净的，眼睛因为长期没好好吃饭眼眶有点凹陷，但整体还算好看。我对着镜子扯了扯嘴角，练习了一下笑容。要甜一点，柔一点，不能带哭腔。
"早安呀，汐雪。"我对镜子里的自己说。
没有回应。我也不需要回应。
到学校以后，我没有先去教室。我直接去了上官瑾的班级门口，靠着走廊的墙站着等。早自习的预备铃还没打，走廊上人来人往，有人看到我站在那里就指指点点的。
"那个白毛又来等上官学姐了。"
"昨晚通告大家都看了吧？她现在是真的把自己当宠物了呀。"
"好搞笑……"
我没理她们。站了大概十分钟，上官瑾才慢悠悠地出现在走廊尽头。她今天穿着黑色皮夹克，耳朵上挂了只银色耳环，整个人痞里痞气的。看到我站在她班级门口，她脚步顿了一下，挑了挑眉。
"哟，小东西，大清早的来堵我？"
我没有像以前那样缩着脖子往后躲。我往前走了两步，站在她面前，仰起头看着她。那一瞬间我的腿有点抖，但我攥了攥拳头，把那股发抖压住了。
"上官学姐，"我说，声音不大，但还算稳，"我来找学姐玩的。"
上官瑾眯起眼睛盯着我看了两秒，然后她笑了，伸手捏住我的脸颊，力道比平时轻了一些。"今天怎么这么乖？你姐跟你说什么了？"
"没有呀……就是我自己想来找学姐。"我说着，踮起脚尖，学着她以前摸我头的动作，轻轻地用脑袋蹭了蹭她捏着我脸的那只手。
上官瑾愣住了。她大概没想到我会主动蹭她，手指僵了一瞬。我趁机又蹭了蹭，白毛蹭着她的指节，动作做得熟练又自然。
周围的女生传来低低的惊呼和窃笑。
上官瑾愣了几秒之后哈哈大笑，收回手改成了揉我的头发，把我编好的辫子揉得乱七八糟。"行啊小东西，开窍了是吧？好好好，学姐今天心情不错，来，跟我去小卖部，给你买点好吃的。"
"谢谢学姐！"我弯起眼睛笑，笑容甜得自己都觉得腻。
她带着我去小卖部，买了一袋小面包和一盒牛奶塞到我手里。我抱着那些吃的跟在她身后，小口小口地咬着面包，眼睛一直看着她的鞋后跟走。
那之后，我变了。变得主动、黏人、乖巧得不像话。
课间的时候我会跑到上官瑾的教室门口等着，她一出来我就凑过去，仰着头问："学姐今天心情好不好呀？""学姐需不需要我帮你拿东西？""学姐要不要摸摸头？"
有时候她会摸摸我的头，有时候会不耐烦地推开我，但推开的力道也比以前轻了。她还会在走廊上当众喂我吃东西，有时候是面包，有时候是饼干，有时候是路上顺手买的章鱼烧。我都张开嘴乖乖接住，嚼完了说"好好吃，谢谢学姐"。
周围还是有很多人看着笑，可我比以前坦然多了。我学会了下意识地微微歪头，让头发垂下来遮住半边脸，显得温顺又无害。
有个下午，上官瑾把我叫到了篮球馆后面的空地。她今天不知道心情为什么特别好，从口袋里掏出一根红色的丝带，在我眼前晃了晃。
"来，小汐雪，给你系个蝴蝶结。"
我看着她手里那根丝带——那是她以前从礼物盒上拆下来随手揣兜里的，皱巴巴的，红得像一条烧过的火焰。
"好呀。"我说。
她绕到我身后，把丝带系在我的侧辫上。她系得很随意，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，红色的丝带跟银白色的头发绑在一起，在阳光下格外扎眼。
"好了，"她拍了拍我的头，"去，给我跑一圈，让大家看看我的小宠物多好看。"
"跑几圈呀？"我问。
"跑到我喊停为止。"
"好。"我点了点头，然后开始绕着篮球馆小跑
裙摆随着跑动的动作翻飞，白色的丝袜裹着细腿交替迈步，侧辫上那根红丝带一跳一跳的。很多人从窗户里探出头来看，有人在笑，有人在吹口哨，有人在拍照。
我就那样一圈一圈跑着，跑到第二圈的时候呼吸就开始喘了。本来就饿着肚子跑了这么多天，体力差得要命，到第四圈的时候腿已经开始发软。第六圈的时候我一个踉跄差点摔倒，稳了稳身体继续跑。
"继续继续！别停！"上官瑾坐在台阶上嗑瓜子，冲我挥手。
我咬着牙又跑了两圈。肺里像着了火一样，每吸一口气都烧得疼。嘴唇干裂了，可我不敢停下来。直到上官瑾终于说了句"行了回来吧"，我才弯着腰扶着膝盖大口喘气。
她走到我面前，蹲下身，递给我一瓶水。我接过来咕咚咕咚喝了好几口，水顺着嘴角淌下来，滴到校服前襟上。
"小汐雪，"上官瑾看着我，表情有点复杂，"你以前不是最怕我了吗？今天怎么跟换了个人似的？"
我放下水瓶，看着她，笑了笑。"以前不懂事嘛。现在想通了，学姐对我好，我也想对学姐好。"
上官瑾眯着眼看了我很久，然后她伸手——我以为她要打我，下意识闭了一下眼。可那只手只是落在我的头顶，轻轻地揉了揉。
"行吧。"她说，"你乖，我就不欺负你。"
可她说这话的时候，眼神里透着一种说不清的东西。我以前那种挣扎和恐惧好像是她取乐的最大来源，现在我不挣扎了，她的乐趣好像也打了折扣。她在看我笑的时候，嘴角的弧度微微往下压了压，像是一道甜品少了最关键的调料。
但我管不了那么多了。至少她不让我爬了，不让我戴项圈了。有东西吃了，有水喝了。这就够了。
当天傍晚放学，我刚出校门就被顾清辞堵住了。
她今天穿了件米白色的针织连衣裙，长发披肩，看起来温柔得像一幅画。她站在校门口的花坛旁边，看到我出来就朝我招了招手。
"汐雪，过来。"
我犹豫了一秒，还是走了过去。"学姐……"
她没有说话，只是拉着我的手，把我带到了学校侧面的梧桐树下。那里没什么人，只有落叶铺了一地，踩上去沙沙响。
她松开我的手，然后双手捧起我的脸。我的侧辫上还系着那根红丝带，随着动作轻轻晃动了一下。顾清辞的目光落在那个蝴蝶结上，顿了顿，然后她的拇指轻轻地从蝴蝶结上方滑过去，顺着我的发丝往下抚。
"今天，玩得很开心？"她问。语气还是那么温柔，可温柔底下压着一点不太一样的情绪，我分不清那是酸还是冷。
"学姐……我……"我想解释，可又不知道从何说起。
"没关系呀，"顾清辞笑了，她凑近我，额头抵着我的额头，呼吸喷在我嘴唇上，"汐雪想怎么玩都行。只要——"她顿了顿，手指滑到我脖子的侧面，轻轻按了按动脉跳动的地方，"只要你记得，你的身体是谁的。"
我被她按着脖子不敢动。"是、是学姐的……"
"嗯，乖。"她低头吻了吻我的嘴唇，吻得很轻，像蜻蜓点水似的。然后她退开一步，看着我，那眼神里带着一种我很熟悉的、叫做"审视"的东西。
"汐雪，我问你一个问题。你老实回答我。"
"什么呀……"
"你每天去找上官瑾，被她喂东西，被她带着跑圈……你心里舒服吗？"
我愣住了。舒服？我不知道。我只是觉得，如果不那样做，我就没东西吃，没人理我，又要被姐姐赶出门。可我该怎么跟她说呢？
"学姐……我……"
"你是为了吃的才去讨好她的吧？"顾清辞直接帮我回答了。她说得很平静，没有指责的语气，就像在陈述一个事实。
我低下头，脸烧得滚烫。"……嗯。"
"那我来养你，好不好？"
我猛地抬起头。顾清辞看着我，嘴角挂着那抹永远温柔的笑，眼睛里倒映着我那张错愕的脸。
"你跟学姐在一起的时候，学姐什么时候让你饿过肚子？你不想去找上官瑾，就不用去。学姐给你吃的，给你用的，给你地方睡。但条件是——"
她伸出手，曲起手指轻轻刮了一下我的鼻尖，动作亲昵得让我心跳漏了一拍。
"——你只许跟学姐一个人玩。你听话，学姐就养你。你要是不听话，偷偷跑去跟别人亲近……那学姐也没办法，只好不要你了，你懂吗？"
不要我了。
这四个字像一把钥匙，精准地插进我心底某个锁孔里。"咔哒"一声，某个开关被拧开了。我看着她那双温柔的眼睛，里面倒映着一只小小的、白毛的、红着眼眶的小东西。那是我的样子。
"我听话。"我说。声音比我预想的还要快。"学姐，我听话。你不要不要我。"
顾清辞笑了。她张开双臂，把我搂进怀里，抱得很紧。我的脸埋在她胸口，闻着她衣服上淡淡的茉莉花香。她的手指插进我的头发里，慢慢地、一下一下地顺着，像是给一只不安的小动物顺毛。
"好乖的汐雪呀。"她在我头顶轻声说，"学姐最喜欢你了。你可千万别让学姐失望哦。"
"嗯……"我闷在她怀里应了一声。
可那天晚上回到家里，我躺在床上翻来覆去地想一个问题。
顾清辞说养我。她说给我吃的、用的、地方睡。可她没说爱我。
她说"最喜欢你了"，可她也对上官瑾说过同样的话。她说"你听话"，可听话的意思就是——让她碰我，随时随地的，想怎么碰就怎么碰。
我翻了个身，看着窗帘缝隙里漏进来的一缕月光。银白色的，冷冷地铺在地板上。
"不爱你也没关系呀，汐雪。"我对自己说，声音轻得像自言自语，"有人要你就行了。有人不赶你走就行了。"
我把被子裹紧，蜷成一小团。
"嗯……有人要就行了。"
