灯焰一直在抖。
琳月守在门槛内侧，膝上盖着娘塞来的夹被。爹在院里来回走了两趟，又蹲回墙根，手按在门后缝里那把短刀上。娘坐得近一些，没有催她去睡，只是偶尔伸手探一下她的额头还凉不凉。
时间被拉得很长。村里该有的声音——狗叫、远处的咳嗽、谁家的门轴——今晚全没了。这种安静本身就是声音。
不知道过了多久，东头忽然传来一声闷响，像什么东西从屋顶塌下来。紧接着井的方向有细微的绷断声。琳月抬眼。爹已经站直了。娘的手按上她的肩，力道稳得不正常："月儿，听娘的。进里间去。"
琳月抓住娘的袖口。有很多话堵在喉咙里——别分开、灯我守着、一起走——全卡着出不来。她最后只是摇了摇头。
娘反握住她的手，逼她看自己的眼睛："不管听见什么，别出声。"
门板外面，霜尘被人踩起来了。有笑声，干而薄。风把断断续续的喝令送进来，琳月只听清反复出现的两个字：
魔门。
第一下撞击把门闩震松了。
爹顶住门，短刀出鞘，只挡着缝。外面在骂，力道又加了一层。琳月被娘半拖半推进里间，眼前发黑。女童的身体使不上记忆里的劲——脑子里叫她冲，壳却拽着她。她把冷丝推出去，霜在门缝凝成一瞬的白，外面的攻势顿了一下。
爹回头看了她一眼，眼神又惊又决："地窖。现在。"
娘掀开床下的暗口。土窖窄，潮，只塞得下一个孩子。琳月死死抓着木沿，想说"一起"，出口只有气音。
爹的手掌按在她头顶，极短，极重："活着。"
娘把门口那盏灯塞进来。焰在封闭的空间里弱成一颗豆。泪落在她额上，烫："娘不求你说话了……你活着就行。"
木板合上了。
黑暗里，外面的声音变得又远又碎。撞击声、喝骂声、焦糊味一点一点往下渗。琳月蜷在菜坛旁边，看见坛沿上娘留下的指纹。她盯着那枚指纹看，喉咙发紧，冷丝不受控地往外涌——不是她在催，是心里有根东西断了。霜顺着土壁乱爬，结成一层厚壳。壳外面有东西停了一停，到底没有挖进来。
灯油快烧完的时候，她用手指护住最后一点焰，护得手在发抖。焰灭的那一瞬间，外面有短促的动静，然后是长久的静。
她把脸埋进臂弯里，牙齿磕得生疼。
她没有哭。
不是不想。是身体比脑子先做了决定——把眼泪锁住了，像锁住冷丝一样。七年了，她从来没有哭过，身体已经学会了这道工序：截断、封存、当作没发生。
但手在抖。止不住。指甲掐进掌心，掐出血印子，也止不住。
地窖里只有她压得变形的呼吸。活着。他们要她活着。可"活着"这两个字第一次变得好重，重到她不知道该怎么扛。
不知道过了多久，她顶开木板一线。
烟往下灌。她爬出来，膝盖一软，摔在灰里，又爬起来。院门歪着，篱笆倒了，门口只剩一摊冷透的油渍——灯曾经在的地方。
爹靠在墙边，像是坐下来歇口气。眼睛闭着。
娘在他旁边，手伸向地窖的方向，差一寸没够到。
琳月站在原地，脑子空白了很长一瞬。
然后她走过去，蹲下来，伸手碰了碰爹的手。凉的。她又碰了碰娘的手，也是凉的。
她没有喊。
她只是蹲在那里，一只手拉着爹的袖子，一只手拉着娘的袖子，蹲了很久。久到膝盖已经没有知觉了。
然后她忽然开口了，声音很轻，轻得像在跟睡着的人说话：
"……灯还在。"
没有人应。
"……我守着的。"
没有人应。
她低下头，把额头抵在娘的手背上，抵了很久。肩膀开始抖，还是没有声音。冷丝在她身体里乱撞，院中无规则地结霜，白得刺眼，像一场无声的崩裂。
过了很久，她抬起头，眼睛肿了，但没有泪痕——泪全往内里走了。她站起来，腿软了一下，扶住墙，跌跌撞撞去翻箱子。翻出一盏备用的小灯，手抖着倒油，倒洒了半瓶，才勉强点上。她把灯放回门槛原来那个位置，焰很小，但亮着。
"……你们回来能看见。"
她说这句话的时候没有看任何人。声音平得像在陈述一个事实。
风一吹，焰歪了。她侧过身子挡着，像挡什么了不起的东西。
村里别处偶尔还有脚步声。琳月听见靴声，本能该藏，腿却像钉在地上。直到靴声更近了，她才忽然想起爹说的"活着"，慌慌张张把两个人往梁下拖——拖不动，只能把自己塞进阴影里，手还死死抓着娘的衣角，抓到指节发白。
靴声停了一瞬。
低语："冰相味道散得很……要不要翻？"
另一个声音："上头只要洗干净。苗子死活另说。走，别留尾巴。"
靴声远了。
琳月松手的时候，掌心全是印子。她爬回爹娘身边坐下，身体已经不抖了。哭也没有哭出声。灰里有半块她之前给娘留过的糕，她拣起来，塞进娘手里。糕掉出来了。她又塞，又掉。
第三次的时候她没有再塞了。她把糕放在娘的膝盖上，低头，很小声地说了一句："你说过要我长身子。"
没有人应。
她也没有再说了。
天色渐灰。她抬起肿眼，看了一眼门口空缺的位置，站起来，走到门槛旁边，蹲下，把那盏灯又拨正了一点。
风过山口，送来另一路马蹄声，急，密，喝令字正腔圆。琳月把灯护得更紧了一些，分不清自己是该躲，还是该让光再亮一点——好让回来的人看见家。
灰里，七岁的女童没有再哭。
灯还亮着。
夜退了。
山里的名册，少了一户。
而她心里那点刚刚裂开过的东西，已经开始结冰了。结得很快，像七年来从未化过。
