峰门一开，灰味比灯油味先扑过来。
琳月抱着灯进前庭，焰压得很矮。正对面是大殿，屋脊高，殿门虚掩，缝里全是灰。她没进去，带着楚轩从殿前走过。靴声在前庭里撞一圈，散掉。过了大殿才是回廊——廊又宽又长，地砖望不到头，两双靴子踩上去，回声叠在一起，听着像整座峰都空着，两个人也填不满。
走了一段，前面开阔成前坪。
说前坪其实很大，铺开能坐十几个人练剑。砖缝里霜化了一半，坪外连着石阶，再外是松林和云。云绕着峰腰转得很慢。楚轩扫了一圈，没说话。这么大一块地方，站着的只有他们两个。
她也不介绍。带着他绕进西回廊。廊两侧空偏殿一扇挨一扇：空床空桌，潮气，旧字。她推开两扇看一眼，自己不进，只说：
"空的。别住。"
再往里，西回廊靠前那一间。门轴一响，潮气先扑出来。一张床，一张案子，一个蒲团，墙角空陶罐。窗纸发黄，光也旧。褥子叠得很整齐，边角落灰，一看就是执事当初叠好后再没人动过。
她抬下巴点了点屋里：
"这儿。"
楚轩应了声是，进去放下薄包。东西少，搁案角都不占地方。她没跟进来，转身往东回廊去了。过了一会儿从东偏殿出来，手里多了一本薄册和两枚令牌，往案上一搁。册边翻得起毛，炭笔勾过几道痕；令牌一枚通行，一枚膳份，摸起来凉。
"先练这个。"
"通用份。三日一领。"
顿了一下，又补一句，声音平得像报数：
"未辟谷，山下膳房领。峰上无灶。"
"卯时自练。不懂的，自己翻典籍。侧室有旧书，随便拿。"
说完她就走了。靴声远到西回廊尽头，再远到前坪那边，西偏殿里只剩下潮气，和案上令牌摸起来的凉。
楚轩把这些话在心里过了一遍。其实也不多，加起来还不够别人师尊讲半炷香。没有一句是问他冷不冷、饿不饿、从前跟过谁。金丹辟谷的人不需要锅，这座峰上原本也没有第二个人要吃饭。她不是在嘘寒问暖，是在报数：你住这儿，练这本，饭去山下领，不懂自己翻书。报完人就走。走了就不用听谢。谢了她还要应付。应付不如没有。
他点一下头，像她还站在门口。然后先把褥子抖开拍灰，用袖口擦了擦案面，把旧册挪到正中。薄包带子解开，里面只有换洗衣裳和一只空水囊，搁案角都不占地方。又按她说的去侧室：架子上几函旧书封皮起毛，墙角扫帚积灰，再里头一间连床都没有，窗开着，风直灌进来。他抽了两函带回西偏殿，把门带上。廊檐松针掉在石阶上，声音很轻。轻得像这座峰提醒他：这儿人少，动静会传很远。
他没有立刻坐下练，顺着空廊又走了一圈。
这一圈走完，他才把峰大两个字落到实处。前坪宽得能坐十几个人，现在只剩霜和砖缝；回廊宽得能并排走三个人，来回只听见自己的靴子；空偏殿一排门推开，里面不是潮就是灰。大殿里更高，梁上灰网，峰主案空着，牌位蒙尘，没人值守，也没有峰务。峰门匾上三个字被风刮得边角起毛，门里却静得像没封过峰。他推开旧灶房看了一眼：灶冷，锅倒扣，柴潮得发黑，瓢沿积灰。关上门，心里把峰上无灶那句话又过一遍——不是不让开火，是这儿早就没人开火了。她不吃，所以不备；他要吃，就只能自己下山。下山就得过巡廊，过巡廊就难免被人量一眼。量就量。量完把饭领回来，把门关上，外面爱怎么传怎么传。
肚子第一次在峰上响的时候，回廊把它送得很远，远得他自己都愣了一下。
他把膳牌和通行令揣进袖里，出峰门，一级一级往下走。石阶很长，云绕着脚踝，凉丝丝贴着裤脚。走到半山才看见巡廊弟子。那人远远望见月白方向来人，脸色先变，想躲；看清是素衣少年，才松半口气，只用眼睛量他。量完嘴张了张，又把话咽回去，只抬下巴。
楚轩递牌："琳月峰。领膳。"
巡廊愣一下，看印色，又看他："亲传？今日入册的？"
楚轩："是。"
巡廊啧一声，不知是羡慕还是可怜，把牌还他，抬下巴指山下："膳房在西岔。跟牌子走，别乱闯别峰。你们峰上……"话说到一半咽回去，"去吧。热的趁早，过了午就剩冷粥。"
西岔比峰上热闹得多。
人声、锅铲声混在一起，蒸笼气白茫茫往外飘。楚轩按牌上纹路走，路过别峰岔口，看见弟子成群进出，也有人提着食盒往山上送——食盒盖子一掀一合，香气跟着飘。他脚步不停。琳月峰那个方向没有人提食盒上去，大概从来也没有。峰主不吃，以前峰上也没第二个嘴，食盒自然送不到那儿。
膳房烟火气一下子冲过来，他脚步顿了顿。排队的弟子说着笑着，看见他袖口洗旧，闲话压低了半度，却压不住：
"琳月峰那个？"
"听说就他一个徒。今日刚入册。"
"峰主辟谷，他还得下来吃饭，挺惨。"
旁边有人舀粥的勺子一顿，笑骂："惨什么，有亲传份就不错了。换我，天天跑腿我也干。"
"你干？你测得上上品你去站池子里。"
"我是说峰上没灶啊。别峰还有人送食盒，他们峰连烟都看不见。"
"看不见才清静。你爱热闹你去云泽，贺峰主能把灶房点着。"
楚轩像没听见。到窗前递牌，执事扫一眼印色，舀了一碗稠粥，加半碟咸菜，又塞两个干饼进他手里。
"亲传份。干饼可带回去。别天天盯着热的，山下忙。三日一领，别漏。漏了自己饿，别来哭。"
楚轩："谢。"
他找了个角落坐下，吃得干净，不慢也不急。粥烫，他吹一下再喝。咸菜很咸，刚好把一路空廊里那股潮味压下去。邻桌又有人咬着干饼往这边瞟，嘴里碎：
"真跟下来吃饭了。峰主自己不下来？"
"金丹辟谷，下来干什么。人在峰上坐着就行。"
"那少年脸倒干净，就是闷。问一句应一句。"
"闷好啊，闷的不抢话。她不就图这个？"
楚轩把最后一口粥喝完，干饼没当场拆，揣进袖里。闲话他听见了，没回头。辩了就会变成场面，场面会传到她耳朵里。她耳朵里多事，不如没有。吃完把空碗送回窗，出膳房时在门框边站了站，让身上的热气散一散，再往山上走。
回峰的石阶比下来时更长。云绕着峰腰，把他刚吃过的烟火气一点点削薄。走到半山，巡廊弟子又望见他，这次没量太久，只点一下下巴，像默认亲传份会三日一见。他点一下头，继续往上。石阶拐弯处能听见别峰有人练剑喝号，喝号声热，和他刚要回去的空廊完全不是一回事。热就热在别处。别处的热闹，带不进琳月峰的门闩。
走到峰门，他又闻见灯油和灰。这两样味不热乎，他倒觉得熟悉。门闩记得怎么开，开完又带上，像把山下的热闹关在门外。门一合，锅铲声没了，闲话没了，只剩靴底踩石的轻响。轻响很好。轻响说明峰上还是人少。
前坪上霜又薄了一层。大殿仍关着。东偏殿门关着，缝里漏出一点点灯光。他没有去敲，径直回西偏殿，把干饼搁案角——一个留今夜，一个留明晨——然后打开那本旧册，按页上的路数走息。走之前先洗手，袖口擦干，怕把山下的油星带到册上。册是她丢的。丢出来的东西，他按干净的来。
息还生疏。气引进去，有时顺，有时岔。岔了就停，翻侧室带回的典籍找对应的注，找到了再回来。有一页注只写三个字：慢，勿催。他盯着看了一会儿，把速度压下去，重新走。册边有几处被人用指腹摸得发亮，像前人翻了很久。他摸过那层亮，没多问是谁翻的——问了没人答，答了也要变成她要应付的话。他继续练。廊下偶尔有靴声，是她出来换油，或去前坪坐一轮。靴声近了，他不抬头；靴声远了，他继续。不抬头不是怕，是少给她一个必须开口的理由。
日头偏西，肚子又轻响一下。他拆开一个干饼，就着西偏殿那罐清水咬了几口，咬完把碎渣拍掉，继续练。干饼谈不上香，能垫肚子就行。垫完他心里反而更清楚：她不饿，他饿；她不用下山领膳，他得出门。名分上是师徒，日子却先从吃饭这件事上分开了。分开也好。分开就不用假装同一张桌上能说话。
傍晚，琳月从前坪回来。
她在前坪一角坐了整整一下午。霜化了又结，她像没察觉。丹核温着，息走完一轮又一轮，空偶尔往上顶，她按住。远处松林里鸟叫两声，叫完又静。她起身时膝盖上留着淡霜印，随手拍掉，抱灯回廊。
经过西偏殿门口，门开一条缝。缝里案上旧册摊开，干饼还剩半个，人坐在蒲团上，背挺得很直。她没有停，也没有进。灯在她怀里，焰压得很矮。西偏殿里第二个人的息压着走，生疏，却不乱。她像路过一间空偏殿，靴声过去就过去。问了就要听回答，听回答就要应付，应付不如不停。
她回东偏殿，换油，把灯焰拨矮。案上没有碗，也没有粥。金丹之后，饿这件事离她已经很远。远了，就不会记得给第二个人备灶。令牌和膳牌丢出去了，丢出去就算办完。办完不必复读。复读像关心。关心更烦。
名录抽屉里写着两个字：楚轩。她没有再拉抽屉。拉了也只是确认那两个字还在。在就在。在了，峰上就多一张嘴、一双靴子、一道灯缝。多了也不等于她要多说话。
西偏殿那边，楚轩把旧册翻回第一页，用指甲在今日岔过的地方轻轻掐了个痕，方便明早接着。他起身到廊下看了一眼：大殿黑着，东偏殿灯缝还是那么细，前坪空着，回廊空着，灶房门关着。这座峰地方还是那么大，人还是那么少。大里面多了他这一处西偏殿的光，光也不旺，够用就行。够用就不用去敲东偏殿的门。敲了就要听回答。听回答不如自己把干饼垫完，自己把息走完，自己把门合上。
夜里，峰上照旧又大又空，空得连靴声都能听得很远。回廊里现在有两双靴印：一双进出前坪和东偏殿，一双进出西偏殿和峰门。松针照旧往下掉，云照旧绕着峰腰转。楚轩熄了西偏殿那盏小灯，黑暗里听了听自己的肚子，不响了。剩下半个干饼摸得着，他没再拆，留给卯时后下山前垫一垫。垫一垫，明日领膳才走得稳。走得稳，闲话就少一点材料。
东偏殿那头，灯缝依旧细。细缝那边的人不饿，也不出来问他饿不饿。不问也好。问了就要变成关心戏。关心戏这座峰开不出来。
两个人隔着一道回廊，各自睡下。廊很长，长得像这座峰故意给人留出来走路的——走的时候听见对方靴声，错开了就不撞；撞上了，大概也只是短令一句，应完各回各屋。今夜还没撞上。今夜只是两道灯缝并一夜。并一夜也不说话。不说话也把该办的办完了：住定了，册翻了，饭领了，规矩记下了。
记下了，明日卯时就会坐到前坪东侧更远一点——她坐西侧的话。坐那儿，就是接。接了，中间不需要句子。句子多了，清场更难。清场难不难，今夜先不管。今夜先把肚子垫实，把灯熄掉，把呼吸压匀。压匀了，明日还有石阶可走，还有膳可领，还有侧后半丈可以空着——空着也好。空着就还没撞上。撞上是后话。后话留给错峰。错峰之前，先让两道灯缝并一夜。并一夜，这座峰就不算只有一个人了——不算，也不必说破。说破要开口。开口不如睡。睡下之前，他把通行令摸了一下，确认还在袖里——明日若要出门，牌还在，规矩还在，人还在。在就够。
