卯时一过，琳月抱着灯出东偏殿。
焰压得很矮。东回廊空着，地砖一块一块往前铺，靴声一下一下往前坪送。墙根有旧扫痕，灰又落回来一层。她走过前庭时，大殿门仍虚掩，缝里灌出潮气和灰味，跟昨日一样。她没往殿里看，径直拐进前坪。
前坪很大，铺开能坐十几个人练剑。砖缝里霜还结着，化了一半，剩下的贴着砖边发白。坪外连着石阶，石阶外是松林，松林外是云。云绕着峰腰转得很慢。她在西侧那一角坐下，灯放膝侧，罩严，开始走息。冰与幻并排，丹核温着，空偶尔抬头，她按住。远处松林里鸟叫两声，叫完又静。风从石阶那边上来，带着山下湿气，把她袖口吹凉一点。她没挪地方，只把灯罩又压紧半分。
东侧更远一点，空着。昨夜那道西偏殿的灯缝，此刻还没亮。空峰时她习惯把整块坪当成自己的，靴声落哪儿都行。如今东侧那一截砖还空着，空着也像有人会来坐。
西偏殿里，楚轩起得比她更早。
他先去壁龛看油。壶比昨夜浅了一指。袖里还有下山领膳时顺带的一小壶净油，他添满，擦掉壶沿那一点渍，灰只抹壁龛沿。鞋尖把她常踩的那几块砖缝里的薄苔蹭开，灰拨到墙根。做完进门，合上，听东回廊靴声往前坪去。半炷香之内，他已经把门合严，旧册摊在膝上，按页走息。息还生疏，岔了就停，翻注，再来。册边摸得发亮的地方他见过，不多想。窗外霜味进来，衣袖凉一点。屋里潮气还没散尽，他坐得直。第一次岔在第三息，第二次岔在第五息，指甲在页边掐一下，再从头压。压到顺一点时，窗外已有鸟声，远得像从别峰飘过来。
琳月这边，走了大约半个时辰，西回廊那边有极轻一声门响。
不是风。门轴那种短促的吱呀，她听过。目光抬了一下，又放下。灯还在膝侧。她把息再压一轮，压完，日头已经爬高一点。霜在砖缝里亮一下，又钝回去。
她抱灯起身，按旧路回东偏殿换油。油壶这两日见底。备用油在西回廊侧翼壁龛里——空峰那些日子，她都从那儿取。东回廊也能绕回去，可手已经习惯先过西侧。
拐角处，人已经在了。
楚轩站在西回廊靠前，素衣，袖口洗旧，手里没有功册。十七岁上下那张脸在廊下影里仍干净：眉骨清楚，鼻梁直，嘴唇薄，眼睛沉，不谄。头发束得简单，耳后有几缕被风吹乱。看见她，点一下头，退半步，背贴廊柱，把路让开。动作不大，很快做完就停住。廊下两个人的影子叠了一截，又分开。
琳月脚步顿了顿。靴底在青石上停稳。灯焰在身前矮着，照见壁龛里那壶油的边。
壁龛还在。壶比昨日记得的满了一指。壶口擦过，没有油渍挂壁。壁龛沿上的灰薄了一层，像有人用袖口只抹了有用的地方，整条廊却没有被擦得发亮。
她看了一眼，没有问。廊口风进来，壁龛里那壶油的边沿亮了一下，又暗回去。
楚轩目光放低半寸，不多看她，也不看那壶。风从廊口灌进来，他衣角动了动，人仍贴着柱。
她从他身侧走过去，靴声与他之间隔着大约一尺。灯焰晃一下：
"自练。"
"是。"
他又点一下头，侧身退回西偏殿，脚步轻，门合上时几乎没有响。门轴那一声被压得很短。
琳月回东偏殿。门带上，屋里潮气淡一点，灯油味重一点。她换油，拨焰，旧油倒进墙角陶罐，新油添上。案上没有第二个人的痕迹。名录屉她没有拉。她在案边坐了片刻，手按灯座，座凉。息有一点浮，她把灯罩压严，重新走半轮，浮按回去。窗外松针掉在石阶上，声音很轻。轻完，她听见西偏殿方向有极轻的翻册声，翻完又静。静了一会儿，她才发觉自己还在听门外。听完，把注意力收回灯焰上。
午前，楚轩出峰门一趟。
不是领膳日，干饼还够垫。他去半山巡廊外的水槽洗手，把袖口油灰味冲淡一点。水很凉，激得指节上的薄茧发白。水槽边有人刚洗过剑，石沿还湿着一圈。他蹲下去，手伸进槽里搓了两遍。巡廊弟子远远看见素衣，眼神动了动，没过来问。有人低声跟同伴咬了一句琳月峰，又把后半截咽回去。他当作没听见，洗完手往回走。石阶很长，云绕着脚踝，凉丝丝贴着裤脚。拐弯处能听见别峰有人练剑喝号，喝号声热，和他刚要回去的空廊完全不是一回事。有人笑，有人喝停，有人喊"再来"。声浪贴着山壁往上爬一截，爬到琳月峰门前就散了。到峰门前，他拨开石阶上新落的松针，动作很快，做完进门。
前庭里大殿门仍虚掩，缝里灰味不变。屋脊挑得高，殿里却空。他没有推。径直回西偏殿，关门，把洗净的手在衣摆上蹭干，继续翻册。册上写着慢、勿催，他又看了一遍，把速度压下去，重新走。走的时候，门外偶尔有风，风里没有第二双靴子。练到腕酸，他停一息，喝一口清水，再坐回去。清水见底时，他把空碗搁回案角，袖口蹭掉碗沿一滴水，继续压下一息。
琳月午前也下过一次峰门石阶。
油壶见底之前，执事有时会在门外默默搁壶；这两日搁得迟，她想看一眼阶下有没有新壶。阶下空着，只有霜和松针。远处巡廊影子一闪，人已经绕开。她抱灯站了片刻，灯焰在风里矮一下，又稳住。阶下没有壶，也没有字条。石阶往下望，云还在峰腰转，转得很慢。她回峰，闩门。门里仍是灰味和灯油味。她把灯放回案上，又去前坪坐了半轮，才回东偏殿。坐的时候东侧仍空，她余光扫过那截砖，没有停。风把松针刮过她靴边，她也没有拨。
未时将近，琳月从前坪起身，专走东回廊。
东回廊比西侧更长。窗洞一扇接一扇，外头能看见大殿屋脊黑着一侧，梁影里仍是灰。靴声稳，一下一下。她走过空偏殿的门，有的虚掩，里头空床空桌；有的闩死，潮气往外冒。她一扇都没推。
拐过第二道影壁，西偏殿方向的砖缝变了。
她常踩的那几块，苔被蹭掉，灰拨到墙根，露出青石本来的颜色。蹭得很浅，不像整条廊大扫过，只碰了脚底下那一截。停的位置刚好是她回东偏殿必经的那几步——空峰时天天踩熟的那几步。
她站了一息。
灯在怀里，焰不跳。风从影壁后绕过来，带一点松针味。没有敲门，也没有提高声音。她抬步跨过去，靴尖擦过那截被蹭干净的砖缝，进东偏殿，把门带上。门里案上灯座仍凉。她把灯放下，袖口蹭过案沿，蹭掉一点灰，坐回去走息。走了两轮，窗外光暗了一寸。西偏殿那边翻册的轻响偶尔漏过来一截，漏完又没有。她像听风，听完继续走自己的息。息稳下来之后，她才发觉靴底还沾着那截青石上蹭开的灰。灰很浅，拍一下就掉。
申时，她又出去一趟。
过前庭时，大殿门仍虚掩。她推开一线，看了一眼：峰主案空着，牌位蒙尘，梁上灰网，没有弟子，也没有峰务。推回去，灰味跟出来半步，又散掉。
前坪西侧空着，东侧也空着。西偏殿门关着，门缝里没有灯。廊空得干净，靴声自己会往回廊深处撞。她在西侧坐下，灯放膝侧，走了一轮息。稳到一半，峰门方向传来极轻的闩响。
靴声先在石阶上，一级一级，带着一点山下的凉。再进前庭，再折进西回廊，不经过她面前。西偏殿门开合一下，灯亮起来，细细一道。亮完，里面有极轻的水声，像洗手，又像把袖口上的灰蹭掉。
琳月没有回头。
她把这一轮走完，抱灯走东回廊。路过西偏殿门口，门关着，里面有翻册的轻响，很克制，像怕纸页太响。她没有停，径直回东偏殿，闩门。闩声落下去，回廊仍长。长廊里现在有两双靴印，一双进出前坪，一双进出峰门和西偏殿。
西偏殿里，楚轩听闩声远了，才把册翻回刚才岔过的那一页。指甲在页边轻轻掐了个痕。干饼拆半个，就着清水咬了几口，碎渣拍掉，继续练。息有时顺，有时岔。岔了就停。窗外云影移过窗纸，移得很慢。他起身到廊下看了一眼：大殿黑着，东偏殿灯缝细，前坪空着，回廊空着，灶房门关着。空还是那么大。他退回屋，把门带严。
日头偏西，琳月又去壁龛看过一眼。
壶仍满。她没取，只伸手碰了碰壶壁，凉完收回。顺脚又推开旧灶房看了一眼：灶冷，锅倒扣，柴潮得发黑，瓢沿积灰。跟昨日一样。她关上门，回东偏殿坐到戌时前。案上摊着日课册，炭笔悬着，写了半个字，又抹掉。抹掉之后，纸上只剩浅坑。她把坑抹平，把册合上，听窗外风把匾刮得轻轻响。
戌时前，前坪上又有两个人。
她在西侧，他在东侧，隔着大半个坪。旧册在他膝上，边角翻毛，炭笔痕还在。灯在她膝侧。风从松林那边过来，霜味很匀，把两个人的息吹在同一层凉里。听见她落座，他把目光从册上抬半寸，确认是她，又低下去，继续走息。息生疏，偶尔岔一下，他自己停，翻页，再来。她没有再丢短令。西侧砖缝里的霜在她膝旁结了又化，化了又结。坪中间空出一条宽路，宽到能并排走过三个人，此刻谁也不踩。靴印只在各自那一角。有一会儿，别峰的喝号声又远远飘上来一截，飘到前坪边上就散了。两个人都没抬头。
有一回风紧，他册页哗啦掀起两张，他按住，指节发白一下，又松开。她余光扫到，没有停。自己的息照旧走。走完一轮半，她睁眼，看见东侧那截素衣仍坐得很直，肩线稳，不像要起身搭话的人。松针又掉了几根，落在他靴边，他也不拨。
他起身，合册，沿西回廊回去。路过壁龛时，手在壶侧停了停，随即收回，进门。门合上，灯缝细细一道。她又坐了半轮，才起身。起身时东侧那截砖已经空了，霜上只剩浅浅的坐痕。
琳月去取油。壶仍满。壶侧多一点新擦过的亮，亮得很浅。她提油回东偏殿，添灯，拨焰。焰高一瞬，她拨矮。矮焰里，西回廊又有靴声——到壁龛停了半息，走开，门合上。停的那半息里，壶沿又被擦过一下，亮得更浅。
没有人来问油够不够。壁龛里壶仍满，壶沿那一点浅亮在廊下暗影里几乎看不清。
夜里风大。风过回廊，过前坪，过大殿紧闭的门，把门楣上的旧漆刮得轻轻响。东偏殿灯缝细细一道。西偏殿那边也有一道更细的光，隔着回廊，谁也不靠近谁。
西偏殿里，楚轩把旧册翻回第一页，把今日岔过的地方又摸了一遍。干饼还剩半个，搁案角，留给卯时后下山前。他熄灯前听了听东偏殿——没有声。灯熄掉，屋里暗下来，只剩门缝外一点廊上的灰白。他躺下，睁着眼看梁。梁上没有蛛网，第一日他就扫过了，扫得不显眼。呼吸压匀。明日还有石阶，还有壁龛，还有半丈可以空着。
琳月躺下，睁着眼看梁。梁上旧蛛网还在，第七丝在风里微微颤。她数到第七丝，忘了前面六丝从哪起，便不再数。窗外偶尔有松针掉在石阶上，声音很轻。西边那道灯缝还在，细细一道，隔着回廊。
手按灯座。焰还在。青石缝里，第二双靴印已经干了。明天霜还会盖一层。
同一座峰里，两道灯缝并了一夜。走廊很长。风把匾刮得轻轻响。她把手从灯座上拿开，翻了个身，灯焰跟着晃一下，又稳住。西边那道更细的光还在。隔着回廊，谁也不靠近谁。
