夜里，她做了一个梦。
梦里有雾，是断界里的雾，白茫茫一片，贴地走。她提着剑在雾里走，身后跟着一串脚步，一深，一浅，走几步停一下，又跟上来。她听着那脚步走，走着走着，忽然听不见了。她回头。雾里什么都没有。
她想喊一个名字。那个字到了喉咙口，卡住了。
她醒了。
窗外还黑着。琳月睁着眼，胸口那口气不顺。半日息滞早过了，气海也回了八九成，偏偏还剩一丝躁，沉在井底，像一撮没澄干净的泥。
她有多少年没做过梦了。梦这种东西，她原以为早跟着别的一起，冻死在很多年前的某个冬天里。如今它回来，回来就干这一件事：让她在梦里回头，找一个卡在喉咙口的字。
她坐起来，躺不回去了。
天还没亮。琳月起身，束发，披衣出门。
……
晨雾贴着前坪走。琳月站在殿门口，看见了西侧石面的人影。
楚轩在练剑，背对着她。起势，落势，收得比往日慢，每一剑都走得很足。他不知练了多久，后襟湿了一片，贴在后背上。
琳月没出声，也没动。
换作从前，她要么自己回殿，要么弄出点响动，让他把前坪让出来。她不喜欢跟人同时用一块地方。可今天，她站在原地看了一会儿，忽然不想挪了。
这峰就这么大。让来让去，两个人谁也练不痛快。
这个理由是后来才找的。当时她只是不想再看那个背影退进林子里。一让一整个早晨，前坪空得刺眼。
琳月抬脚，往东边石面走。靴底碾过石面，一声。
楚轩收势回头。他愣了一下，握剑的手紧了紧，脚下往侧后挪了半步，是往后山让的起势。
“不用让。”
琳月说完，起了手。
他没有再退。两个人隔着半片前坪，各练各的。剑声一下叠一下，又错开。她的剑走的是老剑路，一招一式几十年走熟的；他的剑声比她慢半拍，落得却比她重。谁也没迁就谁。
雾从石面上退下去，退进林子里。日头从山后爬上来。
……
晌午，档房的条子到了。
界隙收尾，各峰三个月的峰务要誊抄归档。琳月本打算自己写。铺纸，研墨，写了小半页，手腕滞了一下，一个字收笔歪了半分。
就这半分。搁从前她不会在意，此刻却看得碍眼。
楚轩进来添水，看见了。他站了一息，没说破，只把水壶搁下，往案边凑了半步。
“师尊若乏了，弟子来誊。”
“你会誊。”
“看过几本旧册。”
琳月把笔搁进笔山，把位置让出来：“我念，你写。”
一个念，一个写。她念得慢，他落笔快，一顿一提，字比档房那些执事的还周正。誊到第三册，她念错了一个入档的日子。他笔停了。
“这个日子，旧册上是初三。”
“照我念的写。”
“是。”
他照她念的写了。琳月起身去取别的册子，回来时，眼角扫见那一页。他誊完之后，又在页脚用小字注了一行：旧册作初三。
字很小，墨很淡，不声不响。
琳月盯着那行小字看了一会儿。换作从前，她该把册子丢回去让他重誊。师尊念的就是对的，哪来这么多讲究。
她没丢。她的说法是，注得对，省得档房拿这个日子来回问。
这个说法站不站得住，她没细想。
午后，他誊册，琳月在案另一头批呈文。殿里静，只有笔锋过纸的声，两处，一急一缓。批到一半，她搁了笔，抬眼看了看。他坐得直，左手压着册页，右手落笔，写到要紧处，连呼吸都收着。
她收回目光，接着批。
……
批完三份，日头偏西。琳月起身取他誊好的册子，一翻，三册的册脊都重新缠过线。那几册旧了，线头散了半年，她一直没管。
她捏着册脊，捏了一会儿。缠得很紧。
……
傍晚，琳月巡廊。
走过前坪东沿，她脚下停了。石面上新补了一块青灰，颜色比四下的旧石浅一截，边缘收得齐，泥缝里还压着水痕。
那是贺宴落靴的地方。那日他从云里下来，一脚踩在前坪，震起一层石皮，白了一道细纹。裂了就裂了，她没管，原打算让它自己长草。
如今这道细纹没了。补的人没问过她那日来的是谁，也没问这纹怎么来的，就把那一脚的印一寸一寸找出来，填平了。
琳月在那块新石前站了一会儿。
这峰上的事，从前她一个人知道就够了。现在多一个人知道，多一双手动，她居然没觉得碍事。
这才是最不对的地方。
她抬脚走过去，没有踩那块新石。
……
天擦黑，琳月去灶间。
半日息滞过后，气海虽回了大半，人却比从前容易乏。沈衡那句“宜静养”，她没当回事，可这身子有它自己的账，天一黑就饿得发慌。这饿，她很久没有过了。
灶间里亮着一点灯。
楚轩蹲在灶前，正把一只瓦罐往火边挪。见她进来，他起身，让到门边。
“饭温着。”他说，“在锅里。”
琳月没应。她本想说，用不着。可话到嘴边，她看见那瓦罐里煨着的是粥，白米熬的，稀，上头浮着一层米油。
这粥是煨给他自己的。那小子贫寒出身，底子薄，吃口热的都不容易。
琳月没说话，走到锅边，揭了盖。热气扑上来。锅里温着两碗饭，并排，两副筷子搁在一起。一碗是他自己的，一碗，是给她的。
她愣了一下。
他记得她这些天开始进食。他没问，也没说，只是每天多温一碗，多摆一副筷子。等她，又不叫她。
琳月端起那碗饭，在灶边坐下，吃了一口。米是旧的，饭是温的。灶火的光落在地上，把两个人的影子拉在一起，又不挨着。
他站在门边，没走，也没坐。过了好一会儿，才听她开口：
“过来吃。”
他应了一声，走过来，端起另一碗，在灶台的另一头坐下。
两个人，一左一右，隔着一口锅，一口一口地吃。谁也没说话。只有碗筷偶尔碰一下，轻轻的，一声。
……
夜里，琳月被一声闷响弄醒。
是西偏殿的方向。响过之后，那头很静，静得刻意。琳月睁着眼听。隔了片刻，有喘声起来，压着的，一声长，一声短，压下去，又翻上来。是人在梦里挣，挣不脱，又不敢喊出声的那种喘法。
她躺着，听了一阵。
那日在界桩边上，他喘得也是这样。她当时只顾走，只丢了一句“别停”。此刻隔着两道门再听，才听出这喘声里有些东西，是一直没有缓过来的。
喘声忽然一乱。
琳月起来了。
她走到殿门口，手放在门闩上。门闩是凉的，凉气顺着掌心往上走。
她在门闩前站了很久。没有开门。
“睡不着，就起来坐坐。”她隔着门说，“坐累了，自然睡得着。”
门里的喘声停了。
她等了一息，听见里头有人坐起来，榻板轻轻响了一下。她本该就此回房。她又多说了一句：
“渴了，灶上有温水。”
这句是多余的。说出口，她才知道。她的手从门闩上收回来，收得很稳。
门里静了很久，才透出一声，很低：
“……是。”
琳月回房。
躺下之前，她在窗前站了一会儿。窗外没有月，前坪黑成一片，只有西偏殿的窗纸上一点极淡的黄。灯，真掌了。
这个法子，从前也有人这样隔着门对她说过。也是这样一句，睡不着就起来坐坐，坐累了就睡得着。是多少年前的事，她记不清了。说话的那个人，后来不在了。
她把这念头掐了。
前坪上，脚步声极轻地出去了。然后是剑声，很慢，走的是白日里那半式。一遍，又一遍，不急，也不停。
琳月听着。不知过了多久，剑声停了，脚步声回去了，西偏殿的门轴轻轻响了一声。
躺下。这一夜，她睡得很沉。
……
再醒来的时候，窗纸是亮的。
琳月睁着眼看了一会儿，才明白过来，天光已经大亮。她睡过了。这座峰上，头一回。
她躺着没动，先听。剑声在，一下一下，落得很匀。
她才起身推门。前坪上，楚轩不知练了多久，后背的衣裳湿了一片。剑到收势，他听见门响，回头，见她出来，收剑行礼。
他眼下还是青的。可那脊背，比前几日直了。
琳月没有说昨夜半个字。
“日头过檐角之前，把昨日没誊完的册子誊完。”
“是。”
他往西厢去了。琳月走到井边，打了半盆水洗脸。水很凉。她把脸埋进去，再抬起来，水珠顺着下巴滴回盆里，一声，一声。
这峰从前静得像口井。现在有了脚步声，剑声，门轴声，笔锋过纸的声，还有碗筷偶尔碰一下的声。
她站在井边，把这些声音一样一样数过去，数到最后一个，停住了。
不数了。
她端起盆，把水泼在阶前新补的那块青灰石上。水漫过石面，颜色深了一截，跟四下的旧石，几乎一样了。
