天还没全亮。走廊里的声控灯，一盏都没亮。
我是提前一个小时出门的。
醒来的时候，天还是灰的。窗帘缝里漏进来的一点光，照在天花板上，像一块没化开的冰。我躺在床上，盯着那块光看了很久。
起床的时候，头有点晕。低血糖的毛病，是这具身体自带的，我也跟着一并继承了。喉咙里干干的，像含了一整晚的灰。我伸手去够床头的水杯，水已经凉透了，仰头喝了一口，凉意顺着嗓子一路滑下去，人才算真的醒了。
起床的动作放得很轻。下铺的室友翻了个身，又睡过去。我踩着拖鞋走到窗边，把窗帘拨开一条缝。外面一个人都没有，只有几棵樱花树，在晨雾里站成模糊的影子。这个点，宿舍楼里静得像一座没人住过的建筑。
我贴着墙走，脚步放得比平时还轻。不是怕吵醒谁。是我习惯了，一个人待着的时候，连呼吸都想收起来。前世就是这样——在教室里、在食堂里、在任何有人的地方，我都尽量把自己缩成一张不会被别人注意到的纸。座位永远选最后一排的角落，吃饭永远挑人最少的窗口，连去厕所都要先确认走廊里没人才肯出门。
这具身体，却天生要被很多人看见。光是从宿舍走到活动室的这一段路，我就在心里排演了三次：如果半路遇到人，该怎么笑、怎么点头、怎么错开视线。好在，这个点，一个人都没有。
去活动室，是为了取昨天忘拿的曲谱。昨晚排练散场，我走得急，曲谱压在乐谱架最下面，忘了收。刚才醒来才想起来。如果让苏铃先到，看见曲谱还摊在那儿，她不会说什么。但我总觉得，那又是一个自己留在这具身体里的破绽。这具身体原来的主人，大概不会丢三落四。她可是能三天背完一整本曲谱的人。
走廊很暗。我的脚步声在瓷砖上压出很轻的回响，像有另一个人，隔着两步的距离，跟着我走。那多半是我的错觉。可我还是忍不住，回头看了一眼——身后是空的。只有走廊尽头，那扇窗户里透进来的一点灰蓝色。
路过活动室门口的时候，我看见了。
门缝里，夹着一块布料。
我停下。活动室的门关着。平时这个点，不应该有人。可门缝最下面，压着一小截东西，颜色是深蓝的，混在门板的阴影里，不仔细看，根本不会注意。
我蹲下来，把它往外抽。布很轻，抽出来几乎没有声音。指尖先碰到的是布的边缘，起了一层薄薄的毛边，像被针反复穿过很多次。那种手感，让我想起很小的时候，外婆补衣服，我偷偷去摸针线盒里的布头。凉凉的，软软的，又有点扎手。
是一面缝了一半的应援旗。一半的意思是，右半边已经绣满了，左半边还是空的。那空缺的部分，白得晃眼，像一句说了一半的话。
应援旗这种东西，我前世只在视频里见过。演唱会上，台下的粉丝会把它举起来，跟着节奏一起晃。我一直不懂，为什么有人愿意为另一个陌生人，花一整个晚上，把一块布做成一面旗。现在，这面旗，出现在这扇门的门缝里。
正面绣着轻音部的logo。针脚歪歪扭扭的，像是缝的人一直在跟自己较劲。有些地方线绞在一起，有些地方又松得能透光。起针和收针的地方，打了三个死结。
我把指腹按上去，顺着那三个死结摸过去。结打得死，是怕松。可打结的人大概不知道，太用力的结，反而会在布上留下更深的褶。
我把它翻过来。背面的银线，绣着一行字。
请一直唱下去。
六个字，不大，安安静静地待在旗面中央靠下的位置，像不敢太显眼。
我把旗子整个展开，又看了一遍。旗子的形状很规矩，四四方方，可那行字绣得偏了，不在正中间，像缝的人一直在犹豫，该不该让这行字被人看见。
晨光从走廊尽头的窗户漫进来。银线跟着光，一会儿暗下去，一会儿又亮起来。那行字一闪一闪的，像在呼吸。
我盯着它，看了很久。久到，我的手指开始发麻。
我的手指，碰到了旗子的底部。那里，别着一枚别针。
小小的一枚。我取下来看，针尖上有一片干了的深色痕迹。太小了，分辨不出是什么颜色。但凭位置，我知道那是什么。
缝这面旗的人，扎破了手指。她没停，继续把背面最后一行字缝完。她没呼痛，怕吵醒人。她没换布，怕沾了血迹的地方，越描越黑。
只有这枚别针，忘了取下。
我把别针攥进掌心。针尾硌着指腹，不太痛，比我被课桌的木刺扎到的时候，轻多了。可那个扎破手指的人，每天都在为我做饭。这个念头一冒出来，我攥着别针的手，僵了一下。
然后，我意识到另一件事。旗子的布料，和我睡衣的材质，是一样的。同一个品牌。不是巧合，是有人知道我用的什么布料，故意选了同一种，让我摸起来，觉得熟悉。一个连我睡衣是什么牌子都知道的人。我不知道那算可怕，还是算别的什么。
我把旗叠好，塞回门缝，让它回到原来的样子。别针，我揣进了口袋。
下午排练。活动室里的人，比清晨多了。
阳光从窗户斜进来，把空气里浮着的灰尘，照成一条一条的。空气里有股旧木头和松香混在一起的味道。这是活动室专属的气味，闻着它，我居然会生出一点安心。
苏铃纠正我的站姿，又纠正我的表情。她绕着我走了半圈，伸手把我的肩膀往后扳了扳，又把我拿麦克风的手往下压了一点。她的动作没有温度，但很准，像在摆正一个还没上好的乐器。
"你今天的笑怎么这么僵。像纸糊的。"
我"嗯"了一声。其实我不知道自己笑了没有。上台要笑这件事，到底是这具身体的肌肉记忆在替我完成，还是我硬挤出来的，我分不清。我唯一能确定的，是我后颈在冒汗。
苏铃让我唱了一段。我照着折痕换气，音准是稳的，节拍也是稳的。可有一个音，我连谱子都还没翻到，嗓子就已经唱了出来。不高不低，正好。像这具身体在替我记得。可苏铃一直皱着眉，她不说哪里不好，只是让我再来一遍。再来一遍。再来一遍。唱到第三遍，我终于明白，问题不在音，在表情。她盯着的是我的脸。
顾弦坐在窗边低头调琴，什么都没说。可我注意到，她的吉他弦比平时低半音。低半音的弦，声音会软下来，像是刻意把音量压下去，好让我的声音不被盖住。她调弦的时候，眼睛一直看着琴颈，可耳朵是朝向我的。我唱错半个音，她的手指就会在弦上多停半拍。我不知道这算不算她在帮我。她始终没有抬头看我一眼。
周野在鼓后面喊："学姐加油！"苏铃瞪了她一眼。周野吐了吐舌头，鼓槌在手里转了个圈，又悄悄在鼓边沿敲了两下，轻得只有她自己听得见。
休息的时候，我靠着窗。玻璃上，映出窗外的人影。不是我自己。
走廊拐角处，站着一个人。银发，矮矮的，怀里抱着一个帆布包。露出的半张脸，只看得见耳尖。耳尖的颜色，隔着窗看，是浅粉。
我回头。人影消失了。我再回头看玻璃，只剩我自己的倒影。我盯着玻璃看了两秒，才反应过来，刚才那一瞬间，我甚至没顾上呼吸。
透过窗户，我看见了。
走廊的角落，小沐蹲在地上，把一面缝了一半的旗子摊在膝盖上。是早上那面旗，门缝里的那面。她又把它拿了回去，接着缝。
她的手指很细，每一次拔针，整根手指都跟着发力。不是熟练的人那种轻巧，是笨拙的人那种认真。她的背弓着，肩膀缩着，像是生怕占太大地方。她每缝一针，都要停下来，把线在指尖绕一圈，确认没有打结，才接着落针。慢得让我心里发急，又慢得让我不忍心出声。
我的心脏，跳得比排练时还响。我甚至能听见自己的太阳穴，一下一下地跳。
她缝完一排字，把旗子举起来，对着光检查。光从背面透过来，银线变成了金线。她看着那行字，停了几秒。
然后，她拔下自己的一根头发，穿进针眼，接着缝。
银发混进银线。我分不清，哪一根是线，哪一根是她。
我屏住了呼吸。玻璃上，我的呼吸哈出了一小片雾，我连忙用手背抹掉，怕那层雾挡了她的脸。
然后，她发现了。她是从窗玻璃的倒影里，看到背后有人的。
她没有喊，也没有立刻跑。她把旗子、针线，一股脑塞进帆布包。塞的时候，线团滚了出来，她一把抓回来。她的脸没有抬起来，可她的耳朵，从苍白，变成浅粉，再变成深红，只用了不到三秒。
"——对不起——"
话音还没落地，人已经跑到了走廊尽头。跑到拐角的时候，她撞了一下墙，踉跄了一下，又接着跑。帆布包拍在背上的声音，一下一下，越来越远。
顾弦目睹了全程。
她弯腰，从地上捡起小沐掉的那团线，在手心摊开。细细的一根，银白色的线。她看了一会儿，收进口袋。
然后她走到我面前，把一瓶冰乌龙茶，放进我手里。瓶身凝着水珠，凉意从掌心漫上来，顺着胳膊，一直爬到刚才因为屏息而发烫的喉咙。
我没有马上喝。瓶身上的水珠，顺着我的指缝往下滴。她送来的东西，我总想先看清楚，再决定要不要收下。
接着，她从口袋里取出那团刚捡起的断线，放进一个用包装纸叠成的小信封里，再轻轻放在茶瓶旁边。她没说"给你"，也没说"我看到了"。她只说了一句：
"她的针法和你的节奏，是一对。"
说完，转身回去调琴。
我看着她的背影。忽然发现，她弹琴时手指的力度变了。不是轻，也不是重，是每一根手指离开弦的时间，都延长了。慢，像在替另一个人按和弦。
我不知道那个人是谁。可某种直觉告诉我，顾弦也在用音乐藏着一个人。和她歌词本最后一页藏着的那个人，是同一个姿势。
排练结束。苏铃把所有人都赶走了。她自己留下来，练贝斯。
我最后一个走。经过活动室门口的时候，从门缝往里看了一眼。苏铃没有在弹琴。她对着墙上一个空荡荡的挂钩发呆。
那个挂钩的位置，刚好对着台下。像是有人站在那里的时候，眼睛一抬，就能看见它。
这里以前挂过什么？我不知道。但苏铃知道。那是前任部长的照片，那个对她说"对不起，我能力不够"的人。她当部长两年，从来没有人知道，她对着这面空墙发过呆。
她看那个挂钩的样子，不像在看一样东西，像在看一个还没走远的人。她的背挺得很直，可那种直，不是骄傲，是撑着。像一根绷了太久的弦，不敢松。她的右手，一直插在口袋里，我不知道里面握着什么。
我没有出声，把门带上了。
关门的时候，我看见门板上贴着一张便利贴，今天早上还没有。铅笔字：
"周一前背完。做不到的话周二再来。——苏铃"
是苏铃的字，一笔一划，很硬。可纸的边角，粘着一颗猫猫造型的贴纸。那不是苏铃的风格，是周野偷偷贴的。而苏铃，没有撕掉。
深夜。我把别针包进手帕里，放在枕头下。
室友的呼吸声，已经沉了下去，均匀得像另一条走廊里的声控灯，一盏接一盏地灭。
那块手帕，是早上从教室拿的。我不知道自己为什么要留着一枚带血迹的别针，只是觉得，如果扔掉，就等于扔掉了别人唯一留在我这里的东西。前世，我好像从来没有过这样的东西。别人留给我的，只有没还完的作业、没回的消息，和一串迟早要删掉的电话号码。
翻过手帕，我发现上面有字。是手帕原本的刺绣：
小沐。
这不是我的手帕。是我上次去保健室的时候，不知道什么时候，被我揣进了兜里。原来白鹭在保健室的时候，不小心混了别人的手帕进来。
小沐的手帕。
现在，我留着那枚别针，用小沐的手帕包着。两样她的东西，在我这里，相遇了。而我，不知道怎么还。
我把手伸到枕头下，又摸到那枚别针。隔着包着它的手帕，它还是凉的，可它又好像是温的。像那个扎破手指的人，到现在还没舍得放开。
入睡前，我下意识地，把"请一直唱下去"那行字，在心里默念了一遍。没有出声。
可窗外很远的地方，旧校舍的方向，有人在用同样的节奏呼吸。我听不到。只是那个方向的窗户，今晚的灯，灭得比其他教室都慢。
我数着秒。
一。二。三。
它才舍得灭。
这个数秒的习惯，是从什么时候开始的？我自己也不知道。只是每天晚上，我都会替那盏灯数数，好像这样，它就不会一个人灭掉。
