第六天。课间。
我想谢谢她。为了那些便当。
这本来是件很简单的事，对我来说却像要上台。前世我连"谢谢"都说不利索，每次话到嘴边，又咽回去，最后变成一句没有主语的"嗯"。可那些便当，一份一份，精准地放进我的抽屉，甜度永远是三分，米饭上的芝麻还排成五线谱。
那不只是好吃。那是有人认真观察过我，认真到连我的口味都算到了刻度。这种事，前世从没有过。
所以我想说一句谢谢。就一句。
第三节课课间，她低头抄笔记。我悄悄把座位挪到过道对面，隔着一条走道。
我在心里排练。距离两米，会不会太正式？第一句该叫名字，还是先咳嗽一声？我的脸，会不会看起来很吓人？她会不会觉得，我这个人，突然靠过来很可疑？
"那个……小沐同学？"
第一声太轻，被翻书声盖了过去。
我吸了口气，又叫了一声。
"小沐同学。"
她整个人弹开三步。脊背撞上后排的课桌角，发出一声闷响。她的嘴唇抖了半天，最后只挤出一句：
"……我……那个……对不起——"
然后跑掉了。
全班同时扭过头来看我。我站在原地，保持微笑，心里在尖叫。
那声尖叫，我在前世的课堂上也发过很多次。每一次被人突然叫到名字，每一次被推到台前，我都会这样——表面平静，内心已经缩成一团。现在这具身体替我扛住了表情，可那声尖叫，还是我的。
我只是想说声谢谢。结果把人吓跑了。
接下来的课，我一个字都没听进去。我一直在想，是不是我的脸太吓人了。前世就是这样，我想靠近谁，谁就躲。现在换了一张好看的脸，结果还是一样的。
也许问题不在脸，在别的地方。在那些我不记得、却替我活了很多年的习惯里。
其实，小沐被我叫到名字就弹开的样子，我太熟了。前世的我也是这样——有人突然靠近，第一反应不是回应，是逃。她逃开的那个动作，和我以前躲别人时，一模一样。
放学后，我桌上多了一张便利贴。
"抱歉orz！！！"
右下角画了一个极小的小人，跪坐姿势，额头贴地。是土下座。
我盯着那个小人看了很久。笔画很轻，像怕把纸戳破。小人跪的方向，朝着左边，朝着我座位这边。连道歉，都是对着我这边跪的。
"便当很好吃。"
我下意识对着便利贴说话，说完迅速环顾四周，确定没人听见。
然后我在便利贴背面写了一个"谢谢"，从笔记本上撕下同样尺寸的纸片，塞进她的鞋柜。
然后跑了。
跑出教学楼，路过操场的时候，我停住了。
小沐正站在鞋柜区的另一端，也弯着腰，往我的鞋柜里放东西。
我们隔着大半个操场，做着同一个动作，谁都不知道对方也在做。
躲过那阵子之后。我去轻音部排练。
还没走到活动室，我就看见了。
门把手上，挂着一面旗。
完整缝好的应援旗。中央绣着轻音部的logo，锁边斜纹，对称的手工压线。右下角不起眼的地方，有几针偏了位置，针脚格外密。我看了两秒，才明白——那大概是别针扎破手指后，拆掉重缝的地方。
我站近了看。这面旗，我见过。上一次见它，还是缝了一半的样子，左半边空着，像一句说了一半的话。现在，它缝完了。那空缺的半边，被一针一针填满。
我数了数那半边的针脚。密得数不清。每一针，都落在该落的地方。这些针脚，是在什么样的夜里落下去的？凌晨两点，还是三点？是不是缝到一半，手指又疼了，就含进嘴里，不敢出声？
填满这半边，用了几个晚上？我不敢想。
旗面的布料微微发皱。被压了一整夜。
门把手上，还绑着半截没剪断的线，银色的，和旗子背面绣字的那根银线，是同一种。
我伸手摸了一下门板。有一小块地方，颜色比旁边浅一点。
像是有什么人，背靠着这里，坐了一整夜。
我蹲下来看。门板下沿，地板上有两个浅浅的压痕，是坐垫的位置。压痕还在，人已经走了。
她没有敲门。她把旗挂好，然后靠着门坐着，守到天亮。在听见第一串脚步声之前几分钟，收掉坐垫，跑回宿舍换了衣服。
旗留下了。坐垫印还在，门板上那一小块褪色，是被她的体温和衣料，磨出来的。
我伸手，轻轻碰了碰那半截银线。它软软地垂着，凉凉的。我碰了一下，又缩回手，像怕把它碰断。
和旗子背面绣字的那根银线，是同一种。原来她缝旗用的线，还留了半截在这里，没来得及剪。
周野从走廊那头冲过来，一眼看见旗，大叫："谁做的，好好看！"
苏铃跟在后面，瞥了一眼门外的走廊转角。小沐正躲在那里，只露出半张脸和耳尖。
苏铃说："挂墙上吧。"
她顿了顿，又补了一句。
"门把手上那根线，是你留的吗？别剪太急了。下次留长一点，我帮你穿针。"
小沐从转角消失了。
旗子上墙后，苏铃站在墙前，看了很久。
那面旗，她看得比谁都久。周野是尖叫，顾弦是扫一眼就低头调琴，只有苏铃，站在那里，像在验收一件要上战场的东西。
然后她从兜里取出一把卷尺，量了量旗子的绒面。不是量尺寸，是量下摆翘起的弧度。
"密度不对。"
她收起卷尺，从另一个口袋掏出一卷更细的棉线。
"这种线，绣八音阶会走形。下周我帮你换芯线。"
她说话的时候，眼睛一直盯着旗面，没看任何人。可我注意到，她收起卷尺时，多看了一眼右下角那几针偏了的位置——就是别针扎破手指的那几针。她看得很轻，像在数着什么。
说完，她转身去搬贝斯，没再看那面旗。
周野在旁边小声嘀咕："苏铃学姐这到底是夸还是骂啊。"然后追着苏铃跑了。
又一天。课桌上又出现了便利贴，还有一杯奶茶。
便利贴上只有两个字：
"好喝。"
然后被补了几个字，笔芯断了：
"如果觉得太凉，我就再去买一杯常温的。"
下方画了一个打勾的选项框，一只已经勾好了"常温"的圈。圈的旁边，画了一个更小的奶茶示意图，杯壁上，有水滴。
她画了水滴。说明她买到的时候摸过杯子，知道冷饮杯会凝水，然后才决定，我应该喝常温的。
我把便利贴翻过来。背面还有更小的字。
"红豆控。——不确定你是不是红豆控，所以下次不加。如果不喜欢红豆，请圈出来，下次我会记得。如果你不喜欢圈东西，也没关系，你只要不喝掉红豆，我就能看出来。还有，如果你不喝奶茶……"
写满了。
最后是签名。没有签。她用了一个符号，代替她的名字。
一枚音符。
我拿起那杯奶茶。杯身上写着"三分糖"，字迹很小，端端正正，像怕被人看见。
我喝了一口。
抹茶和生椰混在一起，甜度很轻，只有三分，刚好到能尝出甜、又不觉得腻的地方。杯沿上，有一道微热的印痕。她在递过来之前，拿手指贴过吸管口，隔着塑料膜，试了温度。
然后我低头，看见了那枚徽章。
这枚徽章是什么时候挂在我书包上的，我居然不知道。我回忆起这几天的每一个早晨——书包是原主留下的，侧袋上这枚徽章，大概从第一天起就在那里。我每天背着它进进出出，却从没正眼看过它一眼。
原来有一些东西，一直挂在我身上，等着我去认。
我书包侧袋上挂着的音符徽章，和小沐帆布包上别着的新徽章，一模一样。
我第一反应是看错了。凑近一点，再看。不是风格类似，是同一个五金压模，右下角暗刻着流水码，一个批次生产出来的对货。
成对徽章。
我摘下自己那枚，隔着过道，和她的比了比。
手在抖，对不齐。日光从窗户斜进来，角度不对，看不清。我调整了一下手腕，又试了一次。还是对不上。第三次，我把两枚徽章放在课桌上，屏住呼吸，一点一点地推过去。
对上了。
不是巧合。是一枚徽章，拆成了两半。我手里这枚，是八分音符的上半段，带着符头。她手里那枚，是下半段，带着符尾。
拼在一起。
同一个音。
我的手停在半空，不敢动。怕一碰，这枚拼好的音符就散了。
这是很久以前一起买的。而我已经不记得了。
这个念头落下来的时候，我的呼吸停了一下。这具身体的记忆里，有很久以前。可我的记忆里，只有这几天。这具身体记得的事，我一个都不知道。可它的手，却会自己去攥发尾、去签名、去把徽章拼到刚好。
身体记得的，灵魂不记得。我像住进了一间别人布置好的房间，每一件东西都在暗示一个我不认识的人，而我只能顺着它的手指，去做那个人的动作。
我把拼好的徽章举到光下。八分音符的两半，合得严丝合缝。
但连接处，有一条极细的旧胶痕。
早有人把它们拼过。不是现在。是很多年前。然后小心翼翼拆开，放回两个人各自的包里。
拆的那个人，一定停顿了很久。
我把两枚徽章分开，各自放回原处。我的手很轻，像在放回两件易碎的东西。
有些事，我想问，又不敢问。比如，这枚徽章的另一半，为什么在她那里。比如，很久以前，到底发生了什么。
可我连"谢谢"都说不出口，又怎么问得出这些。
又一天的放学。我们第一次并肩走。
不是约好的。她在鞋柜后面等。我出教学楼的时候，看见她正低头看着自己的鞋带，等了一会儿，假装只是在解鞋带。
我走上去。
"一起吗？"
她说："好。"
声音像被踩到的笛子。
距离一米半，各走各的。
一米半。我数过。这是一个很微妙的距离——近到能听见彼此的脚步声，远到伸一伸手，又够不到。我们谁也没有打破它。我走在我这边，她走在她那边，中间隔着一道看不见的线。
前世，我也总和人隔着这么远。可那时候，是我自己画的那条线。现在这条线，是我们两个人，一起画出来的。
走了半条樱花道，我放慢了半步。她也放慢了半步。她以为我没发现，可我在玻璃窗的倒影里，看到了。
她一直低着头，看自己的脚尖。偶尔飞快地往我这边瞟一眼，又飞快地收回去，像在确认我还在不在。
然后，我们同时在玻璃窗里，看到对方在看自己。
同时移开了视线。
那个瞬间，我们的影子在玻璃里交叠了一下。就一下，然后又分开了。
樱花已经落尽了。树枝光秃秃的，投下来的影子落在地上，一格一格的。我们踩着影子走，谁都没有说话。可这种沉默，和我在前世人群里的沉默不一样。前世的沉默是隔着一层玻璃，现在的沉默，是两个人都不急着把它打破。
这条樱花道，我们走得很慢。慢到我把每一步都数进了心里。走出这条道，我们就要分开了，可谁都没有先开口说再见。
分别的时候，她说："明天见。"
第一次，完整地说完一句话，没有跑。
走出樱花道，她在路口停下，转过身。我以为她要说什么。她只是很快地看了我一眼，然后低下头，又飞快地说了一遍："明天见。"
但她转身时，帆布包的拉链没拉，夹层里露出一角。
是昨晚熬夜绣旗用的针线盒。盒盖上，画着歪歪扭扭的五线谱。
和歌词本最后一页那首无名曲，同一个调号。
回到宿舍，我躺在床上，闭上眼。
脑海里浮现的不是小沐，是那面挂在墙上的应援旗。旗子背面那行字：
请一直唱下去。
我翻了个身，想起前世。从来没有人跟我说过"请一直"。前世的对话，全是交换指令——交作业、回答问题、报外卖的餐名。没有人"请"我做什么，更没有人要求"一直"。
她说的是"请一直唱下去"。
不是"唱得好听"，不是"别走调"。
是"请一直"。
哪怕唱得难听，唱到走调，唱到台下只剩她一个人，也请一直唱下去。
我摸出枕头下那枚别针，别在歌词本最后一页。那页无名歌的上方。
然后翻过那张便利贴，在小沐画的跪姿小人和便当盒那道刻痕之间，用铅笔写了一行字。
不是日记。不是计划。
是歌词。
"今天，有人给了我三分糖。"
写完，我自己愣住。我不知道自己什么时候会写歌词。这句话从我笔下滑出来的时候，我甚至没来得及想。
我低头看那行字。笔画很稳，不像我的手。我的字一向难看，可这一行，写得端端正正，像练过很多遍。
然后我想起，这具身体原来的主人，会写。那个剪短了头发、在镜子里背对着我的女孩。
她的手指，正借着我的手，写下我脑子里没有的东西。
我低头看那枚别针。它别在歌词本最后一页，那首无名歌的上方。那里，好像本该就有一枚别针。
她在帮我，还是在用我？
我闭上眼睛。这个问题，今晚不会有答案。
窗外的旧校舍，那盏灯还没有灭。它总是灭得比其他教室慢。
也许，它也在等一个答案。
