她躲了我四天。
从那天我在课间叫了她的名字开始，她就一直躲着我。下课铃一响，她准从后门消失；我往走廊这头看，她一定在走廊那头。像两块同极的磁铁，永远碰不到一起。
可她的便当，一天都没断过。
哪怕她躲着我，每天早上，我的手伸进抽屉，还是会先碰到那个温热的盒角。樱花的图案，玉子烧、小番茄、炸鸡块，一样都没变过。
天台，是我先发现的。
那天午休，我不想待在教室，就一个人往楼上走。走廊尽头有一扇铁门，虚掩着。推开，就是天台。没有人，只有满地的阳光，和正下方那棵樱花树的树冠。
我站在那里，肩膀，慢慢放了下来。围栏很高，高到我得踮起脚，才能看到下面的操场。我喜欢这个高度，它把我和下面那些人，隔开了一层。
后来，天台就成了我的午休。
其实，她躲着我之前，我吃的，就是她那盒便当。她做的饭，不知从哪天起，就成了我的午饭。
可这四天，她躲着我，便当却照送。我心里堵着一口气，不想再理所当然地吃她的饭。
于是第一天，我自己去食堂，打了一份。
两份饭，并排放在天台的围栏上。一份我打的，一份她送的。
我看着它们，像看着两个闹别扭的人，谁都不肯先动。
最后，我把两份都吃了。撑得下午排练差点吐出来。周野笑我"是不是把明天的饭也吃了"，我连瞪她的力气都没有。
其实我不是饿。我是不知道，那份躲着她的人送来的便当，该怎么办。扔了，像扔掉一份心意；留着，又没人吃。最后只能，硬塞进嘴里。
第二天，我一边吃一边想：她吃了没。她给我做便当，那她自己呢？她是不是也坐在某个角落，一个人，吃着和我一样的玉子烧？想着想着，两份又都进了肚子。晚上躺在宿舍床上，觉得自己像个傻子。
第三天，我学聪明了。把她的那份包进塑料袋，塞进活动室冰箱，写了三个字：不许动。
第四天。午休。天台。
我在围栏上，摆好两份便当。
我没想过她会不会来。只是第三天，把她的便当放进冰箱的时候，我就已经想好了——如果她来，这里，得有一个她的位置。
所以我摆了两份。
膝盖上，忽然多了一点重量。
很轻。轻得像一片叶子，落在了我的膝盖上。
我低头。
是小沐的手。
她不知道什么时候，悄悄坐到了我旁边。手还搭在我的膝盖上，像是坐下的动作做到一半，才意识到碰到了我，又不敢收回去。
我们并排坐着。中间，隔着一拳。
她的膝盖，离我的膝盖，不到一拳。我能感觉到，从那不到一拳的距离里，传来一点点温度。
她飞快地把手缩了回去，缩进袖子里。她的耳尖，从坐下来开始，就一直是红的。
她张了张嘴，像是有话要说，又咽了回去。
过了几秒，她才很小声地，吐出两个字：
"冰箱……"
我愣了一下。
她说的，是活动室那台冰箱。
我没接话。可心里，某个地方，轻轻动了一下。
她没有看我。她伸手，把围栏上那盒便当拿下来，打开，低头吃了一口。
然后她说：
"玉子烧的糖，比昨天少了两克。你昨天说太甜。"
我愣住了。
我昨天，说过太甜吗？
我不记得。可能说过，可能是在梦里，可能是在某次她自己脑补出来的对话里。可她把这句话，记到了克。
我什么都没说，低头扒饭。
风从天台吹过来。樱花树就在正下方，叶子沙沙地响。
我一边吃，一边用余光看她。
其实，我也在偷偷看她。
她低头吃饭的时候，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。她的银发，有几缕滑到了前面，她没去管，就那么让它们垂着。
有一粒米，沾在了她的耳边。很小的一粒，挂在她银色的头发上，像一颗不小心落上去的星。
我想伸手，帮她拿掉。手，在桌下，动了动，又缩了回去。
她每嚼一口，腮帮子就动一下，像一只很小的小动物。她吃饭很慢，每一口，都要嚼很多下。夹玉子烧的时候，筷子会先在盒子里停一下，像在挑一块最完整的。
我甚至数过她的呼吸。她每一口之间，都要停一下，像在数，又像在怕噎到。
她不敢看我。可她偷偷看我的时候，睫毛会先动一下，然后才抬起眼睛，飞快地扫我一眼，又飞快地低下去。
我在心里数。
一次。
她的筷子碰到盒沿，清脆地响了一下。她的睫毛，跟着抖了一下，像被那声响，轻轻拨了一下。
两次。
她夹起一块玉子烧，放进嘴里。可她的眼睛，没有看饭，是斜着，往我这边瞟的。瞟一下，又收回去。
三次。
她的味增汤洒在了手背上。她的表情变成了"怎么办，但我不敢问你要不要纸巾"。她飞快地看了我一眼，又低下头，用袖口，胡乱擦了一下。擦的时候，耳朵尖，又红了一点。
四次。
她低头擦手，假装在看书。可那本书，拿反了。她一定不知道，从我这个角度，正好能看见那行倒着的字。
五次。
第六次，她没有再躲。
她直直地，看了过来。
我们的视线，在午后的阳光里，撞在了一起。
我先败下阵来，猛地低下头。筷子，戳进了米饭里。
过了好几秒，她才终于开口。
"好吃吗？"
声音，细得像一根线，像怕把什么惊动了。
我抬头看她。她的脸，红到了耳根。不是害羞的红，是"我憋了二十分钟，终于找到了一个可以说话的借口"的红。
"很好吃。"我说，"玉子烧的边有点焦，糖多放了一点。是新手做的。"
她低下头，耳朵更红了。
"那、那个……我下次，少放一点糖。"她的声音，越来越小，"你……不喜欢甜的吗？"
"没有。"我说，"刚好。"
她愣了一下，飞快地抬起头，又飞快地低下去。
"……刚好，吗。"她小声重复了一遍。
那一瞬间，她的嘴角，好像往上，翘了一点点。
很轻。轻得像风吹的。
可我看清了。
我低头，把那块玉子烧，慢慢嚼碎，咽下去。
很甜。
是焦糖烤化了，渗进蛋浆里的那种甜。甜味不是一下子冲上来的，是一点一点，从舌根漫上来的。
这一世的舌头，习惯了这个甜度。
但这一次，我不想深究，为什么。
手边的牛奶，还剩一半。
我没有喝。
我不想冲掉嘴里那个甜味。
这个念头闪过去的时候，我自己都愣了一下。我没有想为什么，只是把牛奶，轻轻搁在了围栏上。
小沐在旁边，也已经吃完了。她正把筷子擦干净，放回布包里。动作很慢，很轻，像在对待一件很重要的东西。筷子的头，被她用纸巾角，一点一点地擦，擦到没有一点油渍。
然后，她说：
"明天……你想吃什么。"
"玉子烧。"
"不腻吗。"
"不腻。"我说，"因为是你做的。"
说完，我才意识到自己说了什么。
这句话，没有经过脑子。它直接从心里，滑到了舌头上。
小沐的筷子，掉了。
掉在两人正中间。啪嗒一声。
我们同时低头，同时伸手去捡。
她的手，先碰到了筷子。
我的手，碰到了她的手。
很凉。
她的指尖，像刚从冷水里拿出来。可就是那一点凉，让我的手指，僵在了原地。
她没有躲。她也没有动。
我们就那么，在两根筷子上面，保持着那个姿势。她的指尖，和我的指尖，叠在一起。
她的呼吸，乱了一下。
我的呼吸，也乱了一下。
过了很久——其实只有几秒——她才慢慢，把筷子捡起来。
"谢谢。"她说。
声音，比刚才更细了。细得几乎，听不见。
她捡起筷子，低头看着筷子头，看了很久。筷子上沾了一粒米，她没擦。
"明天，还是玉子烧。"她说。
我"嗯"了一声。
风吹过来，把她银白色的头发，吹起几缕。那几缕头发，在太阳底下，亮成细细的光。有一缕，飘过来，擦过了我的肩膀。
很轻。轻得像她刚才搭在我膝盖上的，那只手。
我忽然想起，刚才，我的指尖，还留着她那一点凉。
凉凉的，到现在，还没散。
午休铃响。
我们站起来收拾东西。
她今天，没有躲。
收拾好之后，她没有先走。她在围栏边站了一拍，等我系好鞋带。我蹲下去系鞋带的时候，余光里看见，她也在看我的鞋带，看得很认真。像在数，我的鞋带，绕了几圈。
然后，我们并排，往教学楼走。
我们中间，隔着一米多。
阳光从背后照过来，把我们的影子，投在前面。两个影子，一高一矮，并排走着，中间却空着一小块。
我忽然想，如果我再往她那边，挪一点，那两个影子，会不会碰到一起。
我这样想着，脚步，就真的，往她那边，偏了一点点。
就那么一点点。
她好像没发现。
可她的影子，也往我这边，偏了一点点。
两个影子的手，在阳光下，只差一点，就要碰到了。
可终究，还差着那么一点。
谁都没有说话。
我忽然希望，这条路，能再长一点。
可路，还是走完了。
分别的时候，她说："明天见。"
第一次，完整地说完一句话，没有跑。
说完，她转身，走了两步，又回过头，很快地看了我一眼。
"……明天，还一起吃饭吗？"
她说这句话的时候，手抓着帆布包的带子，抓得很紧，指节都发白了。
"好。"我说。
她笑了。
这一次，不是风吹的。
午休后的天台，安静下来。
风从围栏的空隙里钻进来，把地上几片干叶子，卷起来，又放下。阳光还是那么白。远处，操场上有人在跑，笑声被风撕成一小块一小块的，飘到这里，已经听不清了。
围栏上，只剩两个便当盒压出的印子，和四只蚂蚁。
三只，在搬运米饭的残渣。它们排成一列，把一粒粒饭，往蚁穴的方向搬。那饭粒大得过分，压得它们走一步，停一步。
一只，扛着一小块玉子烧的碎屑，走得很慢。它比另外三只都小，可它扛的东西，最重。它走几步，就把碎屑放下来，歇一下，又扛起来，接着走。
我看了它很久。它一直没放弃那块玉子烧。
第二天，午休，天台。
早上，我的手伸进抽屉，又碰到了那个温热的盒角。
可我的手指，却先想起了，昨天那一点凉。
我在围栏上，摆好两份便当。
这一次，我没有犹豫。我把她那份，摆在了我的正对面。盒子打开，两份便当，隔着半米，面对面。
然后我坐下来，等。
风从楼梯口的方向吹过来，带着一点消毒水的气味，和一点食堂的饭香。
我听见了脚步声。
很轻，很轻。
从楼梯口的方向，一点一点，靠近。
这一次，我没有回头。
可我的心跳，比脚步声，还要响。
我知道，她来了。
从这天起，每一个午休，她都会来。
