开场前四十五分钟。
后台。我对着镜子。
镜子里的人，墨黑长发，赤红瞳孔，穿着今晚的演出服。领口有点紧，我深呼吸的时候，肋骨会顶着布料的缝合处。
我盯着镜子里这张脸，看了一会儿。这是宋夜的脸，不是我的。可这些天下来，我已经分不清，究竟是灵魂借了这具身体，还是这具身体，正在一点点把灵魂吃进去。
后台很吵，又很静。
吵，是外面传来的。观众席的入场声、报幕声、还有谁在调试麦克风的电流声，混在一起，隔着一层幕布，嗡嗡地响。静，是这间屋子里的。每个人都在忙自己的事，没有人说话，只有乐器在低语。
苏铃在我身后检查设备。贝斯音准、鼓皮张力、吉他连接线，一样一样过。她的手很稳，稳到没人在意，她自己的制服扣子，今天系错了一格。
我盯着她那颗错位的扣子，看了两秒。苏铃是那种连乐谱边角都要压平的人，今天却连扣子都忘了系对。
顾弦在角落调琴。她没有拨弦，手指在摸琴体上一道旧的刮痕。那道刮痕，她没有补漆，就这么留着。今天，她又去摸它。
周野在热身。鼓槌敲自己的膝盖，节奏从慢到快，最后形成某种身体的惯性。她一边敲，一边小声哼着拍子，眼睛却时不时往我这边瞟。
而我，注意力全在自己的手上。
我的手在抖。
不是前世在讲台上发言的那种抖。是另一种。这具身体里，好像还有半个灵魂在说"今晚演完就能回家"——可那半个灵魂，已经不在了。我现在不是半个，是整个。我得撑起这具身体，这把嗓子，还有台下所有人的期待。
后颈在冒汗。胃里像塞了一团湿冷的棉花。我咽了口口水，喉结上下滚了一下，声音却没出来。
我数着自己的呼吸，一下，两下。数到第三下，还是乱。
我把发抖的手藏到腹前，右手无意识地攥住耳边的发尾。
这具身体的惯性。
攥紧那缕发尾的时候，镜子里的人，忽然显得安心了一点。
像在说：别怕，我在。
然后我看见了。
镜子里，我身后的帘子缝里，有一只眼睛。
冰蓝色的。
我愣住了。那只眼睛隔着帘子，隔着镜子，安安静静地看着我。不是偷看的躲闪，也不是好奇。是一种我说不出来的东西，像隔了很多年，终于又看见一个人。
我猛地回头。
帘子合着，纹丝不动。帘缝里，什么都没有。
我再回头看镜子。
镜子里，只剩我一个人，还有那只攥着发尾的手。
冰蓝色的眼睛，眨了一下，消失了。
我站在原地，心跳得厉害。
小沐。只有她的眼睛，是那种冰蓝色。
可小沐看我，从来不会那样看。
那眼神，我见过。在某个，记不起来的地方。
开场前八分钟。我站在台侧。
这里的视野很窄，只能看见幕布的褶皱，和扬声器边缘一点红色的指示灯。观众席的声音，隔着一层幕布传过来，闷闷的，像从很远的地方来的海浪。
脚步声，从台侧的方向传来。
从跑，变成走。到三米的地方，慢下来。到一米的地方，停住。
我听见她的喘气。很轻，很急，像是一路跑过来，又硬把那口气，压成了这么细的声音。
小沐。
她的声音先到了。
"给你。"
音量比平时大了半格。她手里端着一杯三分糖抹茶生椰，杯身微温。
不是刚做的。是买来之后，一直用校服裹着，在人最少的角落里站了半小时，捂到自己开始担心糖分沉淀，才过来的。
所以杯口的水珠，是体温级别的。
然后，她做了一件和从前不一样的事。
以前，她递东西，总在中间停一下。杯子往前推半拳，就停住，等着我自己去接。
这一次，她没有停。
她直接把杯子，塞进了我手里。
指尖碰到指尖。
她的指尖，是凉的。我的手，因为紧张，是热的。凉和热，在那一点上，轻轻撞了一下。
我低头。我的手指，正被她冰凉的手心压着杯身。奶茶的温热，穿过两层皮肤，从一个人的脉搏，传到另一个人的脉搏。
她的指尖，有墨水印。左手食指内侧，指腹靠指甲。像是写了很多遍什么，又擦掉，磨出来的。
我们同时低头。同时发现，两个人的手，还没分开。
同时，在手的温差消失的时候，松开。
然后是沉默。
她退后一步，退进台侧的幕布里。没有被幕布遮住的部分，只剩两只眼睛在发光。
冰蓝色的。
"加油。"她说。
又补了一句。
"不用太加油——不加油也行——你站在那里就好了。"
我的喉咙，像被什么东西，轻轻堵了一下。
我忽然明白，她指尖那点墨水印，是写"加油"，写了又擦，擦出来的。
然后，她把自己整个缩进幕布里。帆布包上的音符徽章，在淡光里闪了一下。
和我书包上那枚，是同一个音。
幕布拉开。灯光倾泻下来。
我站在舞台中央，前几秒，眼前一片白，谁也看不见。
灯光很烫。台下的脸，一张也看不清，只有黑压压的一片。我听见自己的呼吸，被麦克风放大，在音箱里嗡嗡地响。
然后，第一个人影，在台侧左方。
和幕布的褶皱合成一体，但透出半圈淡蓝的光。
那是小沐的眼睛。
我盯着那半圈光，心忽然就定了下来。原来在这个我谁都不认识的舞台上，有一个认识我的人，正躲在那里看我。
前奏响起。热曲。熟悉的吉他前奏，鼓点，贝斯低音。
我唱了前半首。按苏铃指定的曲目，按折痕换气。音准在，节拍稳。
可就是有什么东西，不对。像穿着别人的衣服，再合身，也有一处肩线，硌着。
唱到第二段副歌中场，我伸手翻歌词本。
翻到有折痕的那一页。再翻一页，是最后一页。
那页无名歌。那几行铅笔字。笔迹稚嫩，被橡皮反复擦过。
"唱给 银白色头发的 女孩"。
我的手指，擦过纸页上沿，碰到了一样硬硬的东西。不是折痕。是别针。
我停了一整拍。
然后我做了决定。在舞台上。
我合上歌词本，又重新打开。翻到最后一页。
我朝顾弦点了点头。
热曲停了。
我把那首没有名字的摇篮曲，接在后面。
然后，我闭上了眼睛。
我看不见了，反而什么都听得见。
我听见自己的心跳，一下一下，撞在胸腔里。听见自己的声音，从喉咙里出来，穿过麦克风，在音箱里散开，又回到我耳朵里。
我听见，顾弦的吉他，即兴跟上了分解和弦。很轻，从黑暗里摸过来，托住了我的声音。像有人牵着我的手，往黑暗深处走。
我听见，苏铃的贝斯，在第四个和弦的根音上，停住了。那首歌，没有贝斯谱。她没有再弹，只是静静地，让那根弦，空悬着。
我听见，周野的鼓，顿了一拍，然后重新响起来。从错拍，到跟上，只用了一个小节。
我听见，台侧左方，有一个人，呼吸全乱了。很轻，很急，像是用尽了全力，才没让那声哭，从喉咙里溢出来。
台下，全静了。
不是"在听好听的歌"那种静。是"有人说的秘密，和我有关"那种静。几百个人，没有一个出声，没有一个咳嗽，连翻动节目单的声音都没有。
我唱到副歌，把麦克风，转向台侧左方。
我看不见。可我知道，那半圈淡蓝的光，就在那里。
它没有动。从我开口，到这一刻，它一直看着我。
唱完最后一句，我睁开了眼。
灯光太亮，我什么也看不清。
然后，我听见了什么。
很轻的一声，从台侧的方向传来。像是有什么人，用很大的力气，捂住了嘴。
我没有回头。
演出结束。观众散去。后台只剩我们五个人。
没有人说话。空气里还浮着刚才那首歌的余温。
苏铃走过来，拿走我的歌词本。她翻开最后一页，看着那几行铅笔字，看了很久。从第一行，看到最后一行，又看回开头。
然后合上。
"下次换歌之前，告诉我。"
她顿了顿，又补了一句，声音压得很低：
"这首歌，适合你。"
说完，她转身去招呼其他人收拾器材。经过她那架贝斯的时候，她从谱夹的夹层里，抽出一张旧照片，看了一眼，又放了回去。
我没看清照片上是谁。
周野还在擦鼓面。她擦得很慢，从中间，一圈一圈，擦到边沿。她以为没人看她。可鼓面上，不知道是汗，还是别的什么，越擦，越多。
顾弦走到我面前。她站了一会儿，像在找一句合适的话。然后，她开口了：
"那首歌，你从哪里学来的？"
她很少主动开口。这一声，让我愣了一下。没等我回答，她自己先摇了摇头，抱着吉他，走了。
苏铃背对着我，把后台让给了我，也把门口那个位置，让给了另一个人。
我和小沐，并肩走在樱花道。
距离八十厘米。
"你怎么知道我的口味。"我问。
她低着头，沉默了很久。走了大半条街，才说：
"猜的。"
说完，她的耳尖，红了。
我知道她在撒谎。可我没有戳穿。就让这个"猜的"，变成我们之间，第一个心照不宣的秘密。
她又低下头。路灯把我们的影子拉得很长。
又走了一段，她说：
"你歌词本最后一页那首歌，是不是叫，银白色的春天？"
我停下。
我低头翻开歌词本。那一页，正面写着"唱给银白色头发的女孩"，背面是空白的。
可她说的，是背面。
"背面，没有字。"我说。
她忽然脸红了。
"对不起。我以为——我不记得在哪看到的了。可能是在保健室，看过别人借的书……"
她抬起头，看我的眼睛。
"可能是，记错了。"
风把樱花吹过来。已经落了，只剩零星几片，打着旋。
我低头看着歌词本，突然翻过手，把它放进她手里。
"这本，你看。"我说，"如果看到什么我不知道的名字，告诉我。"
她接过去。
"好。"
那个"好"，说得很轻。轻到，飘出嘴之前，先磕在牙齿上。
我比平时走慢了半步。走在我半步开外的女孩，低头翻着歌词本，越走越慢，最后停了下来。
她停下来的地方，路灯刚亮。暖黄色的光，从头顶洒下来，把她的银发，照成了一圈毛茸茸的边。
我也没有催她。就站在她半步之外，等。
她没有再走。
我看见，她左手的中指和无名指，并拢按在那页纸的右下角。
按得很轻，像怕那张纸被风吹跑。
这个姿势，我好像在哪里见过。
不是现在。是更早。早到，像上一辈子的事。
分开的时候，小沐把歌词本还给我。
"明天见。"
这次，她说完没跑。转过身，走得很慢，帆布包背在背上，一直走到看不见。
我站在原地，低头看歌词本最后一页。
纸上，多了点东西。
在铅笔字"唱给 银白色头发的 女孩"旁边，用更浅的铅笔，画了一个极小的小人。是她自己。扎着马尾，坐在围栏上。
旁边写着：
"加油"。
字更小，像怕占太多地方。
我盯着那两个字，看了很久。然后听见脚步声。
从她已经消失的方向，又响了起来。
她跑回来了。
她跑到我面前，喘着气，把还没拉上的帆布包拉链一拽，说：
"我还有一样东西。"
然后，她塞进我手里。
另一杯奶茶。和台上那杯，一样的温度，一样的糖度。
这一次，她的手指，没有缩回去。
她的手，覆在我的手背上。
她的手很小，很凉。我甚至能感觉到，她的指节在轻轻发颤。
然后，她的五指，慢慢地，一根一根地，扣进了我的指缝。
我感觉到，她扣进来之前，先深吸了一口气。很轻，很浅，像是把这一整天攒下的勇气，都吸进了肺里。
她的手，先是覆在我的手背上，停了一秒。然后，指尖顺着我的指缝，一点点地，滑了进去。
十根手指，扣在一起。
我的心脏，漏跳了一拍。
就一下。
又松开。
她的手，从我手背上，抽走了。我的手指，还保持着刚才的姿势，僵在半空，像怕一动，那点余温就散了。
抽走的那一瞬，她的小指，勾了一下我的掌心。很轻，像是不舍，又像是说：明天见。
"这杯，也是三分糖。"她说。
我低头看那杯奶茶。杯身上，写着"三分糖"。旁边有一道凹痕，像有什么字，被擦掉了，擦得太用力，纸杯都凹了进去。
我看不清那是什么字。只看见，被擦掉的地方，比别处，都凹进去一点。
我抬起头。她已经又跑远了，帆布包在背上一颠一颠的。
这一次，她没有回头。
我站在原地，握紧那杯奶茶。手心还留着她指尖的凉。
风又吹起来。几片晚开的樱花，从头顶落下来。
那杯奶茶的凹痕，凹进去的地方，现在，正好被我的食指，卡住了。
我举起那杯奶茶，就着路灯看了一眼。
三分糖。杯壁上的水珠，还没有干。
我把吸管插进去，喝了一口。
很甜。
这一次，我没有数，它到底是不是三分。
那天晚上，我把那个奶茶杯，洗干净，放在了窗台上。
