2064年，10月。
这日子过的是真费劲，一天比一天冷了，只是林晓感觉不到而已。他只觉得累，很累，相当累。
从地铁口到小区门口那五百米路，他走了快十分钟，整个人都处于一种脑子转不动的放空状态。毕竟就连想东西这件事本身都已经够累了，再想点别的什么，他大概率要脑死亡了。
白天开了四个会，改了三版方案，最后一版还被老板在下班前两分钟给驳回了，理由是“感觉不对”。
感觉不对？你***的倒是说哪里不对啊。
他掏出钥匙扣上那张几乎都要磨成白色了的门禁卡，“滴”了一声。小区铁门弹开的时候发出了那种年久失修的吱呀声，跟每天一样。
保安亭里的大爷探出半个身子，手里端着个茶杯，还在往外冒热气。林晓认得他，姓周，五十多岁，本地人，看起来大大咧咧的，但人挺好，上个月林晓加班到十一点回来，忘带钥匙，还是周大爷帮他找的备用。
“小林啊，又这么晚？别再把身体给折腾坏喽。”
林晓就只是随意摆了摆手，回了句：“公司那帮孙子，真他妈恶心，没治。”
然后，继续那僵尸一般的步伐，以一种近乎“一瘸一拐”的方式前进。
周大爷“嚯”了一声，喝了口茶：“身体要紧啊，哪怕是你们这样的年轻人也扛不住天天熬夜，再这样下去——”
不用说也都懂，再这样下去早晚要猝死了。
“我懂，周叔您也早点休息吧，我这回去洗漱一下也睡了。”林晓回头冲他笑了一下。
“赶紧回去吧，别在风里杵着了，今天风大，吹伤着可毁了。”
这小区挺老的，也不大，就六栋楼，每栋二十八层，两梯四户。他住三号楼二十六层，租的，一室一厅，月租四千三，占了他工资的一小半。但胜在离公司近，步行加地铁四十来分钟能到，这在这座城市已经算是通勤友好的稀缺资源了。
楼道灯是声控的，但反应有点迟钝。林晓跺了两脚才亮起来，惨白的光照亮了贴满小广告的墙面——疏通下水道、空调维修、开锁换锁，花花绿绿叠了好几层。再加上一些不知出处的涂鸦，看久了还真有点渗人。
刷扣，按电梯，二十六层，走廊尽头那扇门是他的。门口摆着一双拖鞋，旁边还有一把伞——那还是上周下雨那次用过的，他一直忘了收进去。
掏出钥匙开门，顺着墙壁找开关，按一下，可算是重新回到光亮之中了。小得可怜的客厅里堆着外卖盒、快递箱、一件挂在椅背上的外套、沙发上揉成一团的毯子。看起来跟猪窝一样，让人根本萌生不了收拾一下的念头。
“唉……咋就这么乱…”
他把包扔在鞋柜旁边，踢掉皮鞋，换了拖鞋，拖着一身疲惫往屋里走。路过餐桌的时候顺手把桌上那桶没扔的泡面盒扔进了垃圾桶，然后一屁股坐在沙发上，整个人往后仰，头靠在靠背上，盯着天花板看了半分钟。
天花板有个裂缝，从上个月就有了。房东说改天找人看看，改天，改天，都改一个月了，要真确定不了干嘛说什么改天啊，改年去得了。
咋就这么该死呢，一个个的，老板也疯了？搞那么多要求，自己也不看看可行度，真就把自己当奴隶用啊。累点就算了，可钱呢？一分也不多给，一问就是“自愿加班”“无偿培训”什么的，等你真问的时候老板根本就不会往那方面提，长脑子都用来糊弄这帮下属了。真****了这狗屁人生。
话说完，他自己都愣了一下，然后笑了。
自己也蠢，蠢的要死，跟天花板抱怨有什么用？天花板又不会给你涨工资。
他撑着沙发扶手站起来往厨房走。冰箱里有昨天剩的炒鸡蛋和米饭，热一下还能吃。他打开冰箱，冷气扑面而来，也算是让他稍微清醒了一点。
他把剩饭剩菜端了出来，放进微波炉里。关上微波炉门的时候，余光瞥见了窗户外面——也没什么东西，就对面楼跟啥都没有的天空。
夜里没什么云，就只有几颗肉眼难见的星星挂着。
林晓盯着看了一会，想不明白看这东西有啥意义，而微波炉那一声“叮”把他拉回了现实。
他收回目光，打开微波炉，热气腾腾的饭香味涌出来，真难得，可算是活过来了。
端着碗走到客厅，打开电视，随便挑了个正在播的综艺节目，是什么内容不重要，重要的是能填满这屋子里的寂静就好，说人话就是热闹点。
他坐在沙发上，一边吃饭一边看着屏幕里一群人嘻嘻哈哈地做游戏，果然是看不懂在干什么。
明天又得面对那个**老板，这个月的房租又快到交的时候了，每到这个时候林晓总是觉得，还不如死了好，反正无依无靠，父母早亡，也没个朋友，真想不明白了这活着到底有啥意义，浑浑噩噩的。
林晓把最后一口饭扒进嘴里，碗往茶几上一搁，整个人往后一靠，没吃饱，但也没办法了。
电视里那群人还在笑，笑得特别假。他拿起手机，习惯性地划到业主群瞅了一眼——他平时基本不看这破群，除了收物业通知和看人吵架，没别的用。
但今晚有点不一样，毕竟消息已经攒到99＋了，这在小区的业主群里属于“出事了”的量级。他往上划了几条，看到第一条引人注意的消息是六楼那个王姐发的：
“楼下的老周怎么了？喝多了？怎么还躺地上了睡着了？”
林晓愣了一下，老周？他下意识扭头往窗外看了一眼。从二十六楼往下看，路灯照出来的范围有限，但确实能看到保安亭旁边那块地上有一团东西。模模糊糊的，像是个人形，这又啥玩意？闹啥幺蛾子呢？躺那儿了？
他皱了下眉。刚才进门的时候老周还跟他打招呼来着，嗓门老大了，精神头好得很。这才过去十几分钟吧？怎么躺地上了？
而且……他眯起眼睛盯着那团影子看了几秒，心里冒出一个模糊的念头。
变长了还是什么？这看起来咋…不太对呢？
林晓把脸往玻璃上凑了凑，他盯着那个影子的轮廓——保安亭旁边那个，确实是人形，但比例不太对。太长了。如果是老周躺在那儿，身长应该差不多一米七出头，可那团东西的轮廓……
他看着看着，心里那点模糊的感觉越来越不对劲。但他说不出来哪里不对。
他收回目光，在群里打了个字：“谁去看看？刚老周还喝茶呢，这是摔着了？”
消息发出去之后，一个叫“302小刘”的号发了一条：“我看到个东西，没看太清。”
后面跟了条语音，林晓点开，凑到耳边。信号不太好，滋滋啦啦的杂音里，小刘的声音压得很低，听起来有些困惑，甚至是害怕：“那东西是啥啊…挺大一只…狗吗？哪有这么大的狗啊，感觉比人还大嘞。”
林晓听了两遍，确定自己没听岔。狗？什么狗？这小区不让养大型犬啊。
他把语音又放了一遍，然后打字：“有照片吗？”
过了几秒，群里弹出一张图，照片糊得跟用老年机拍的似的，黑乎乎一片，路灯照亮的范围也十分有限。画面的主体——那片保安亭旁边的地面区域——只能隐约看到一个轮廓，确实像个人，但四肢的位置不太对。人的胳膊不会那么长。也不会从那种角度弯折。
林晓盯着那张照片看了一会，然后做出了一个正确无比的决定——
“谁又在恶作剧啊，有意思吗？”
呵呵，你的意思是有什么不明生物入侵城市了？还刚好被拍下了？还刚好没有任何人察觉到？如果真的是这样，那政府呢？警察呢？国家呢？军队呢？现在都2064了，搞这些有意思吗？真要有问题的话，为什么五千多年了都没有类似的记载呢？
消息发出去，他放下手机，准备去洗碗，但走到厨房门口的时候，他停了一下。那种感觉很难形容——就是你知道自己应该去洗碗，但脚不太想动。好像有什么东西在提醒你别往那边走，又说不上来为什么。
他站在那儿，听了几秒钟窗外的动静，什么声音都没有。风停了，树叶也不动，安静得不太正常，像整个世界忽然按下了静音键。连楼下偶尔会传来的流浪猫叫声也没了。
他扭头又看了一眼窗户，窗外月黑风高，乌云把稀薄的那点月光遮得严严实实。对面那栋楼的窗户十有八九都暗着，只有远处的市中心还是灯火通明。像是整个小区都陷入了沉睡。
林晓挠了挠后脑勺，咕哝了一句：“……妈的，今晚怎么这么邪乎。”
然后他转身走向厨房，打开了水龙头。水声哗哗地响起来，把那些莫名其妙的念头冲散了。
洗完碗，林晓把抹布搭在水龙头上，甩了甩手上的水，回到客厅，手机屏幕亮着，一条接一条的消息弹出来，震得茶几嗡嗡响。他拿起来一看——又是99+。
这群什么时候这么热闹过了？出啥事了？
“这帮人开派对呢？这世界乱起来了？”他嘟囔了一声，点了进去。
群里已经炸了锅。满屏的消息滚得他眼花，他划了划，挑了几条看。
“卧槽卧槽卧槽你们看对面楼！二号楼！二号楼的墙上！”
“什么东西啊那是……我录了视频你们自己看……”
“我眼睛出问题了吧？那玩意儿怎么在往上爬啊？”
“是人吗？那绝对是人吧？谁爬墙啊？”
“你瞎啊？哪有人那样爬的？那是蜘蛛吧……”
“蜘蛛你大爷，蜘蛛有这么大？”
林晓看了一圈，眉头越皱越紧。他打了行字：“你是说有人cos蜘蛛侠？拍剧呢？别逗我笑了。”
消息发出去，群里短暂的安静了一下，然后冒出几个人接话。
“哈哈哈哈哈我也觉得，谁他妈大晚上爬墙拍片啊？”
“这小区什么时候成片场了？”
“导演呢？给盒饭吗？”
“笑死我了，你们继续编，我先睡了。”
林晓看着这群人附和着打哈哈，忽然觉得有点奇怪。
平时这个群一天能有几条消息就不错了，基本都是物业发通知或者谁家丢东西了。现在大晚上十点多，几十号人活蹦乱跳地在群里聊“有东西在爬墙”，这热闹程度比他搬进来一年半加起来都多。
他刚想放下手机，准备洗洗睡，就听到了玻璃碎掉的声音，好大一声，吓了他一大跳。
就像是有人抡着椅子砸碎了窗户一样，声音从对面楼那边传来，有点模糊。紧接着就是一声尖叫——还没来得及扩大就断掉了，像是被人捂住了嘴一样。
林晓整个人僵了一下，手机差点脱手，他条件反射地冲到窗边，一把把窗帘拉开往外看，对面二号楼大约六七楼的位置，有一扇窗户的玻璃碎了，屋里开着灯，光线从那个破洞里漏出来，赤红色的一团。
但是没有任何动静，太安静了，什么声音都没有，没人探头，没人呼救，什么声都没有。好像刚才那声尖叫是他幻听了一样。
他心里开始发毛，今晚太不对劲了，怎么可能这么安静？而且……碎掉的玻璃是什么意思啊？打仗了？丢东西了？杀人了？
“娘希匹的……”
他低声骂了一句，手指有点抖地解锁手机，打了一行字发进群里：“怎么回事？对面楼什么情况？”
隔了好久都没有新的消息，就好像所有人都忙着去看发生了什么一样。然后有人发了一条新消息，一张照片。照片是从某个楼层侧拍的，角度很偏，只能拍到那扇破窗的边缘和房间内部的一角。光线确实亮着，但那个“亮”——
林晓盯着那张图看了一会，心脏开始跳得不对劲 那根本就不是灯光，那…那红色的…那明明就是血吧！
房间的墙壁、天花板、灯罩、窗帘、所有一切能反光的东西，都被一层暗红色的东西涂满了。开着的灯管照在那片暗红上，反射出让人头皮发麻的、粘稠的、湿润的光泽。整间屋子像泡在血里一样，从天花板到地板，全是红的。
他听到自己的心跳声了，咚咚咚的，他想打字，想问“这是什么啊？”但手指按在屏幕上的时候，群里的语音条弹了出来。一个男声，带着明显在压抑哆嗦的哭腔，断断续续的：
“那……那栋……那栋楼……那是血啊……杀人了啊！闹出人命了！！”
他的声音已经抖的不像样子了。
林晓的手指也开始发麻了，他刚划到拨号界面还没按下去，一条新消息弹了出来。
还是那个302小刘。一张图片。一条语音。
图片缩略图乌漆嘛黑的一片，看不太清楚，只有中间有一坨颜色深得不对劲的东西。
林晓点开看了一眼，然后——
手机被丢出去了，胃里那点刚吃完的西红柿炒蛋翻涌着往上顶，他撑着茶几弯腰干呕了两下，第二下的时候晚饭全出来了，酸辣辣的液体混着没嚼烂的饭粒洒在地板上。
那张图……被拦腰斩断的老周。上半身和下半身分开了好远，肠子内脏像被倒出来的垃圾一样散了一地，暗红色的血淌得满地都是，把水泥地面泡得发黑。老周的脸冲着镜头，眼睛没闭，嘴巴半张着，茶杯还攥在手里——不对，是攥在手里那半截胳膊上，那截胳膊已经和上半身分离了，下半身的一条腿不知道掉到哪里去了，老周被分成了四块。
小刘的声音像是在哭、又像是在笑，中间夹着那种人受到巨大惊吓后肌肉失控的抽气声：“我去看了看……老周……老周他……被人斩断了……被……到处……到处都是血……”
林晓伏在茶几边上，手撑着膝盖，胃里还在翻涌，他来不及擦嘴，也来不及想什么怪物不怪物了。他抓起手机，手抖得对不准屏幕上的数字，连着按错了两次，第三次才拨出去。
“喂，是警察吗？我这儿……我这儿小区出事了……死人了……”
“您先冷静一点，慢慢说，发生什么事了？”
电话那头传来一个年轻女声，语气很是沉稳，偶尔传来键盘噼里啪啦的敲击声，她在记录。
“我……我小区出事了……杀人了……保安，保安被杀了……”
“哪里的小区？您具体地址是？”
“林——不是，什么路来着……XX路！XX路XX小区！保安老周，保安他…他被…他被分尸了……，”
他脑子短路了一瞬间，都住两年了，居然还记不住哪条路哪个小区？
电话那头的敲击声快了几拍：“分尸？您确定吗？”
“肠子都流出来了我还能认错吗！”林晓的声音突然拔高，他自己都吓了一跳，连忙压下来。
“而且那东西——那个东西还打碎了对面楼的窗户，进去了……有人尖叫，然后就没声了……”
“哪个对面楼？几号楼？”
“二号楼……就我楼对面那栋！六楼还是七楼……玻璃碎了——”
啪——又是一声玻璃碎裂的脆响。
和刚才那一声不一样。刚才那一声是“哗啦”的整面碎裂，这一声更加清脆，像是玻璃本身被什么穿透了一样，紧接着——玻璃炸开的碎片哗啦啦地往下掉，在夜里听得格外清楚。
然后是一个男人的声音，从对面那栋楼的某扇窗户里炸出来，声音又粗又凶，带着那股子中年男人被惹毛了之后的蛮横劲儿：“我**妈的，什么鬼东西——”
骂声到最后一个字的时候突然断掉了，就像是声音本身都被屏蔽了一样，没有惨叫，没有挣扎的声音，连重物倒地的闷响都没有。
林晓握着手机站在窗边，冷汗顺着后背往下淌，把衬衫黏糊糊地贴在皮肤上。他能感觉到自己的心脏快要窜到嗓子眼里了，连带着视线都跟着一起晃。
电话那头也安静下来了，林晓甚至能听见对方的呼吸都明显急促了不少。一个每天听人报警、什么惨案都处理过的接线员，也会被“话说到一半突然被截断”这种安静吓到。
然后，她的声音重新响起来，恢复了以往的冷静，沉稳：“……出警队伍已经在路上了，您先不要靠近窗户，不要外出，找一个能锁门的房间待着。保持电话畅通，保护好自己。”
林晓低头看了看自己的身体，突然觉得十分陌生，这具走过南穿过北，风雨都扛过了的身体，此刻居然抖的连挪动一下都做不到。
“好…好…你们…你们快点啊…”
他答应了一声，又看了一眼对面那栋楼，和上一次不同，这一次，那面破碎的房间里，没有任何异常，正常的不得了，连灯都依然是那种暖黄色。
林晓往后退了一步。
“这他妈到底是什么啊……”
林晓蹲在茶几旁边看了一眼业主群，他看到了一条视频通话的邀请，点了进去——也不知道是谁先发起的，已经连上了三十多个人。有人开了麦克风在说话，声音此起彼伏，乱糟糟的，和菜市场一样。
“……都别慌，都别慌！警察已经在路上了！”
“谁住二号楼？对面二号楼的？还有人吗？”
“我在！我住二号楼！呜呜…我快吓死了……我不想死啊…为什么非得是我们啊…一下班就遇到这种事……”
“别哭别哭，咱们都开着视频呢，互相看着点……”
屏幕被分割成几十个小格子，每一个格子里都有一张惊魂未定的脸。有人裹着被子坐在床上，有人躲在厨房角落里，还有一个人——一个年轻女孩——正蹲在阳台的推拉门后面，嘴唇哆嗦着，眼泪已经花了妆。
林晓看到了一条直播通知，屏幕左上角弹出的推送：附近的人正在直播。封面是一张黑乎乎的阳台角落，隐约能看到一个人蜷缩在那儿。
林晓点了进去，直播间的画面很暗，只有手机自带的那点补光灯照出主播的半张脸。是个二十出头的男生，戴着眼镜，头发乱糟糟的，脸上全是泪痕，哭得肩膀一抽一抽的。他侧身坐在阳台的角落里，身后是铁栏杆和对面那栋楼的轮廓。
弹幕稀稀拉拉的，大概几十个人在线。
“主播咋了？”
“大晚上的哭啥？”
“失恋了？”
“难受了网抑云走起，或者开两把，起个飞，别在这EMO”
“有啥问题报警啊你搁这儿直播干啥？”
男生抽着鼻子，声音哽咽得几乎听不清：“你们……你们不信我也没办法……但是我真的……要死了……”
他说一句就抹一把眼泪，像要把自己这辈子的委屈全倒出来。说他刚毕业两年，在一家小公司做设计，天天加班到十一二点，工资刚够吃饭。说他爸妈还不知道他住这破小区。说他今天刚跟女朋友分手，本来还想再挽回一下，现在看来不用了。
“……第三个……我是第三个……七楼…八楼…都没了…接下来就是我了…啊啊…啊啊啊啊啊啊啊……”他哭着笑了一下，那笑容比哭还难看。
弹幕飘过几条：
“第三个啥？”
“兄弟你喝多了吧？”
“别自己吓自己了，好好睡一觉就好了。”
“这演技，我打满分。”
但也有人认真在安慰他：
“别怕，你保持直播，我们都在看着你。”
“你冷静一点，真有什么杀人犯的话，别哭了，别出声，别让那家伙知道你在这。”
“稳住自己啊，这种时候不能慌，命要紧啊！”
男生看着屏幕，又哭又笑地说了声“谢谢”，然后——
他回头看了一眼，就一眼，像是本能地察觉到了什么。没有任何声音，连风声都没有，但他就是回头了。
他发出了一声尖叫，那种撕裂喉咙的、完全不像是人能发出来的声音，尖锐得让林晓下意识把手机拿远了一点。画面剧烈地晃动了一下，然后手机砸在了地上——“啪”的一声，屏幕的视角变成了上层阳台底部和一片夜空。
紧接着传来了一阵好似血肉被撕开的声音。湿漉漉的、连续的、又带着一种仿佛被扯断一样的声音，像是有人在撕一只烤鸭——不对，比那更沉闷，更稠，更让人头皮发麻。
屏幕的右上角溅上了几滴暗红色的液体，然后，有什么东西出现在了画面边缘。
那是一个人形的东西，它的四肢反折着，像关节装反了一样，稳稳地扣在阳台的栏杆上。它的身体很长，长得不合常理。它没有发出任何声音——连呼吸声都没有——就用那种反折的四肢抓住铁栏杆，然后一点一点地，不紧不慢地爬向上一层。
弹幕在这一刻炸了。
“？？？？？？”
“我操？”
“什么东西？”
“那是人吗？”
“主播？？主播你还活着吗？”
“咋这么恶心啊啥玩意啊？”
“那到底是什么啊？”
“谁他妈拍的恐怖片吗？？？”
“不是，那血是真的吧，这真不是演的吗？”
然后，直播间断了，屏幕中央弹出一行提示：“该直播间涉嫌违规内容，已被封禁。”
客厅里安静得落下一根针都能听清，电视不知什么时候已经自动待机了，屏幕黑着，反射出他自己的脸——一张惨白的、挂着冷汗的、眼睛里全是恐惧的脸。
群里还在刷消息，每一秒都在弹新的。有人在哭，有人在喊，有人在问“还有人活着吗”，还有人发了一条语音，断断续续的，还带着风声以及哭腔：“我老公……他……他去砍那个东西了……”
背景里有金属砸在什么东西上的声响——铛、铛、铛，一下又一下，节奏越来越快，越来越绝望。
然后是一个男人的吼声：“跑！你快跑！别管我！”
接着是一阵撞击声，像是什么巨大的东西被拖拽着砸在墙上。然后是女人的尖叫，再然后…那条语音结束了。
还没等他点下一条，那女人又发了一大堆语音，每一条都不超过三秒，像是在争分夺秒地传递情报：
“菜刀伤不到那东西！”
“砍进去感觉被什么东西挡住了！像砍在橡胶上一样！”
“那玩意儿表皮是硬的！不是软的！刀根本切不动！”
而最后一条，有足足七八秒：
“不…不是…这不可能……我老公……用全身力气劈下去的……刀卡在上面了……那个东西动都没动……”
有人发了一张照片，从楼上往下拍的，角度歪斜，但能看清中央那个东西的轮廓。
那张照片拍到的东西像是一只被拉长了的、没有脸的人。四足着地，身体大约三米长，高度只到成年人的腰部左右。四肢的关节是反折的，走路的姿势像是往肚子里折叠的蜘蛛。每只“手”上有三根爪子，又长又弯，有一种类似湿骨头的质感。它的头部耷拉在脖子前方，像连接脖子的那根脊椎骨已经断了一样，无力地垂着，面对着地面，看不到表情，也没有眼睛。
皮肤反光，光滑得像涂了油，冷灰色的，失去血色的，好像死了不知道多久的人一样的感觉。它的后肢末端没有脚，取而代之的是两根尖锐的刺，稳稳地嵌入地板内。
没有尾巴，没有毛发，什么都没有。就只是那样一个东西。
“我老公……拖住了它……让我跑……”
“我跑掉了……但他……”
至少现在我们知道它长什么样了。
群里又安静了一阵子，然后一个叫“AAA李哥”的ID冒了出来。这人平时在群里说话不多，但每次开口都挺有分量的，林晓记得好像听谁说过他是搞电气工程的，具体什么学历不清楚，但说话确实跟其他人不太一样。
李哥发了条长文字：“别慌。我分析了一下，这东西虽然刀枪不入，但既然是生物，就一定有弱点。生物的弱点无非两个——高温和电击。我厨房有备用电路，我把宠物关在厨房里了，设了闹钟。等它进去，我直接通高压电，配合我布置的少量炸药，足够制造一次定向爆破了。你们等着。”
下面跟了几条回复：
“李哥你疯了吧？？？”
“不是，哪来的炸药啊？”
“你拿你家猫当诱饵？？？”
“这是唯一的办法了……”
“李哥加油，我们都看着呢……”
林晓盯着这几条消息，心里那种怪怪的感觉越来越浓，就是觉得……一个正常人，能在这种时候这么快做出这种决定，要么是脑子特别好使，要么是脑子已经不太好使了。
他看到李哥开了直播，画面是横着的，手机应该是靠在厨房台面上，镜头正对着门口和那扇开着的窗户。厨房里灯光很亮，案板上摆着刀具，地上能看到一只猫的笼子，猫还在里面叫——叫得很惨，像是感应到了什么。旁边的煤气灶上放着一个插了定时器的电击装置，几根粗电线裸露在外面，通向墙边的配电箱。
那个闹钟响了，就几秒钟之后，一道黑影从窗户外面窜了进来。极快，快到林晓在屏幕上几乎只能捕捉到一个模糊的轮廓——四足着地，体型狭长，皮肤泛白，甚至是有点湿润，像是分泌了某种黏液一样。它落地无声，不是细微的动静，是完全无声，反而衬的那猫笼被撞翻的声音更加刺耳了。
李哥按下了开关，林晓隔着屏幕都看到了一道明亮的蓝色电弧从电线末端炸开，紧接着是“轰”的一声，厨房里火光一闪，浓烟从镜头前面滚过，炸得手机都跟着晃了两下。林晓甚至感觉到了脚下传来的轻微震感，连二十六楼都能感觉到，那一炸的威力估计不小。
围观群众也炸了：“卧槽牛逼！！！”
“李哥你是真男人！！！”
“死了吧？这还不死？？？”
“碳基生物血肉之躯怎么可能扛得住爆炸啊哈哈哈哈——”
“区区没脑子的野兽，要相信热武器啊！”
林晓看着屏幕，心里稍微松了那么一点点，这他妈的畜生，还不去死？怎么都该死了吧？
镜头里的烟雾慢慢散开了。厨房里一片狼藉，橱柜门被炸飞了，吊灯歪歪斜斜地挂着，地上散落着碎玻璃和变形的金属片。但那个黑影——它还在那里，站在厨房中央。身体没有一处破损。皮肤上甚至没有一道划痕。它甚至还有精力微微歪一下那个无力耷拉着的头，像是在疑惑刚刚那软弱无力的攻击到底是什么。
画面里传来了李哥的声音，他应该是从楼道里走回来的，步伐很急很快。
“……行了，这下怎么都该——”
他推开厨房门的一瞬间就呆住了，镜头里能看到他的下半身，穿着灰色运动裤和拖鞋，停在厨房门口没有再迈进去。他应该已经看到了——看到那个毫发无损地站在废墟中央的东西，正在缓缓地转身，面对着他。
林晓只是眨了一下眼睛，李哥的上半身就出现在镜头里了——不，是它用一根前肢把他刺穿了，整个穿过了胸口，把他举到了空中。画面里能看到李哥的脚悬在镜头上方，两只拖鞋掉了，灰色运动裤的下摆还在晃。
那东西把李哥举在半空中。李哥还没死，他的嘴里在冒血泡，手徒劳地抓着那根刺穿他的前肢。然后那个东西的另一只前肢——抬起来，插进了李哥的小腹。
再然后，它的两只前肢分别向两边发力。
画面里只有一瞬的拉扯，然后是撕裂的声响。那种声音林晓已经听过一次了，但这一次更清晰、更完整、更详细——皮肉绽开、肋骨断裂、内脏滑落的声响混在一起，李哥的身体从中间被分开了，那怪物甩了甩手，把剩下的部分甩到地面上。
手机被碰倒了，画面歪在地上，只能拍到厨房角落的天花板和半截橱柜。那东西的影子从画面边缘缓缓移动过去，紧接着，一切都重归寂静。
手机又弹出一条直播推送。林晓的手比脑子快，已经点了进去，画面在剧烈晃动，看背景是楼道，一个男的喘着粗气在跑，镜头对着前方的楼梯，他一边跑一边对着手机吼，声音又急又抖：
“不能坐以待毙！我不能等死！我他妈可不要不明不白地死在这鬼地方！去他妈的吧！我得跑！我跑出去！跑到大街上！我就不信这玩意儿还敢追出来！”
弹幕稀稀拉拉的：
“兄弟你确定外面安全吗、”
“至少比待在家里强吧……”
“加油！跑快一点！”
“那东西应该还在楼上，你跑得掉。”
画面晃了一下，那男的冲出了一楼的防盗门。夜风吹进来的一瞬间，能听到他深吸了一口气，声音里带着一点欣喜的感觉。镜头转向小区的路面，路灯昏黄，地面干干净净的，什么都没有。
“你们看——我就说——”
然后，他也发不出声了，直播画面里，那个男的正站在单元门口，手机朝外拍着前方的空地。空地上什么都没有。但画面突然微微抖动了一下，是那个男的在发抖。他的声音变了调，那种从欣喜到恐惧的转换只在零点几秒之内就完成了：
“……它怎么会在这……”
镜头缓慢地、僵硬地往左边偏了一点，林晓看到了那个东西，它就伏在单元门旁边的花坛上，如果不仔细看，还真看不出来。四足着地，身体压得很低，它的脑袋耷拉着，指向地面，它在接近。刚才还在花坛上，现在前爪已经搭到了地面。
直播画面开始了狂奔。但不是那个男的——是那个东西，它的速度完全超出了正常生物的概念。四条反折的腿以一种林晓看不清频率的节奏交替着迈动，每一步都完美地抓牢地面、发力、推进。那个男的在跑，他已经拼了命在跑了，镜头晃得几乎看不清画面，但那个东西的影子在画面边缘越来越大，越来越近。
林晓从蹲姿猛地站起来，冲到了窗边。他不知道自己为什么要看，但脚就是动了。
他从二十六楼的窗户往下看。路灯照出小区那条主干道，一个黑影正在拼命地向前跑，而在那个黑影身后不到十米的距离——
然后，跑在最前面的那个男的发出了声音，那种濒临死亡时才能发出的绝望的哀嚎。
那个东西在距离他三四米的距离弹跳了，它的身体在空中舒展开来——林晓第一次清楚地看到它的全貌，将近三米的体长在路灯下暴露无遗，前肢抬到了最高点，三根爪子张开，落了下来。
那一下像是刀切豆腐一样干脆。从肩膀到胯骨，一道斜线，跑着的那个人几乎是瞬间就被分成了两半——不对，是四半。那一下切得太快、太利索了，整个人像是被拆散的积木一样散落在地面上，滚了几圈才停下来。
手机掉在地上，镜头斜对着地面，拍到了碎肉和一滩正在迅速扩大的血迹。
但那东西还没有停，它的左爪紧接着抬了起来，又落了下去。一下，两下，三下——林晓数不清了。每一爪下去都有东西飞起来，有碎块，有布料，有那种分不清是什么的粘稠物，直到地上那个曾经是人的东西变成了数不清的碎块，它才停下来。
它站在原地，低头对着那摊东西，摩擦了一下自己的爪子，像在端详自己的作品。然后然后缓缓地转过身来，面朝林晓这栋楼。
它开始爬了。沿着墙壁，四肢交替着向上移动，速度很慢，但就是这样的节奏反而更让林晓绝望。
这分明就是凌迟……
林晓“唰”地一下拉上了窗帘。那层薄薄的白布，就是挡住视线唯一的东西。
他往后连退了三四步，一直退到沙发后面才停下。他缩着脖子，看着那扇被窗帘遮得严严实实的窗户，他听到了玻璃碎裂的声音，他看到窗帘被什么尖的东西捅了一下，布料被戳起来一个凸点，那尖的东西收了回去，然后又是一下，戳得更深了。
它在戳玻璃。戳碎了玻璃。它要从窗户进来了。
林晓整个人缩在沙发后面，双手捂住了嘴。他能听到自己心脏的跳动声，咚咚咚地填满了整个空旷的客厅，比那个东西的声音还响。
就在这时，窗外传来了警笛声。由远及近，越来越响，越来越密集。紧接着是喊话声，喇叭扩出来的人声，被楼与楼之间的空间放大又压缩，带着回音：
“楼上的居民保持冷静！我们正在接近！我们正在接近！”
那个声音停了，林晓听到窗边的那个东西在缓缓移动，爪子从碎玻璃上移开，发出了细微的刮擦声。然后他听到了一个极轻的声响——像是它从窗台跳了下去。
林晓过了好几秒才敢抬起头。他慢慢站起来，极轻极慢地走到窗边，把窗帘拉开一条缝，往下看。
那个东西从二十六楼的高度一跃而下，落在地面上，身体只是顿了一下。
这…这到底是…这还是现实吗……
那东西正不紧不慢地往警车的方向爬，林晓听到了喊话声：“站住！不许动！我们——我们开枪了！”
枪声炸响了。密集的、连续的、好几把枪同时开火的那种声音，“砰——砰砰砰砰——”地连成一片。但林晓发现那个东西根本没有停下来，也没有倒下，甚至连速度都没有变过。
它还在继续前进。
枪声更密了，夹杂着换弹匣的声音和更多喊话声。然后是惨叫，那种真正被撕裂的、从嗓子里挤出来的人的声音。然后是惊呼，“撤退！撤退！”的吼声，有人在喊“这就是自杀！”，有人在喊“军方的人呢？！”
枪声开始变稀，间隔越来越长，然后彻底安静了。
林晓站在窗边，窗帘缝里漏进来的夜风吹在他脸上，凉得他打了个哆嗦。
外面没有枪声了，也没有警笛声了，什么都没有了。
他刚打算躲回房间内，就听到了一种和警笛完全不同的声音——
螺旋桨切割夜空的声音越来越响，震得整栋楼的玻璃都在微微发颤。然后是另一种声音，像是履带碾压路面的那种轧轧声，从小区外面涌进来。
先是几道探照灯从高空扫下来，惨白的光柱在一瞬间切开夜色。然后是更多的光——地面上，军车的车灯一排排亮起来，把整个小区照得像白天一样。
林晓透过窗帘缝往外看了一眼，瞳孔猛地缩了一下，楼下的主干道上停了至少十几辆装甲车，一群穿着迷彩服的人正在迅速散开，动作利落得像排练过几百遍，有人在架设什么设备，有人在布设警戒线，有人在对着对讲机说话。
直升机从头顶掠过，低得林晓甚至能看到机身底部的红色指示灯。
……
楼下的一个军官站在一辆装甲车旁边，手里拿着对讲机，身后站着几个士兵：
“从现在起，区域进入一级生物封锁状态。目标——Ⅰ级超自然个体，代号『攀爬』。所有常规动能武器确认无效，禁止步兵近身交战。重复：禁止近身。”
身后的士兵们没有回应，但他们的动作更快了，有人在给步枪上装什么附件，有人在后撤到更远的位置架设观察设备。
另一个声音从对讲机里传出来：“无红外、无电磁回波。目标仅可见光可视。声学微弱。持续贴建筑潜行。当前方位：二号楼北侧外墙，高度约二十米。”
军官的表情没有任何变化，看向身后，对着对讲机说了句：“20台步战车全部就位，三层封锁圈完成，出入口全部锁死，别让那东西出来，牵制住它，执行【仇恨牵引战术】。”
“根据目标特性记录——持续追逐机动目标会让它感到厌倦，甚至是脱战。唯一稳定的吸引手段只有火力打击。所有地面单位只做封锁、观测。禁止主动诱敌。等待空中照明与火力支援就位。”
夜航的轰鸣在他说话的时候已经压过了全城所有的声音。又一架直升机从远处飞来，然后“啪”的一声，整片小区都亮了起来。强光从空中倾泻下来，再也看不到半分阴影，这亮度，恐怕白天都不可能比拟。
“秃鹫07升空。强光挂载开启。俯视视野全覆盖。热成像空白，雷达空白，无任何锁定。重复，无任何锁定。依靠纯光学目视追踪，随时捕捉目标轮廓。”
地面的无线电立刻回应：“收到！所有地面观测哨，以直升机灯光轨迹为准！别跟丢了那东西！”
又一架直升机从左侧切入，翼下挂载着火箭弹发射巢，频道里传来一个更年轻的声音：
“毒蛇12号挂载就绪，空对地火箭弹、精准制导待命。请求开火授权。”
“授权间歇性火力打击。记住，牵着它走，不要想着杀了它，打击后立刻拉升，不要给它厌倦的机会。”
所有人都在等，然后，林晓从窗帘缝里看到那东西从二号楼的外墙上跃了下来，整个身体在落地后猛地舒张开来，发出了一声咆哮。
林晓这辈子没听过那种声音。他甚至连描述都做不到——在现实里找不到任何可参考对象，那声音通过空气震动传过来的时候，他感觉自己的胸腔都在跟着一起震。
那东西开始向军方冲去，但步战车更快。一辆涂着灰色迷彩的装甲车在同一瞬间启动了引擎，和那个东西保持着刚好五六米的距离。
那东西追了十几秒，速度忽然慢了下来，它的头微微抬起了一点点，前爪在地上刨了一下，开始转身，往三号楼的方向回爬。
“它脱战了！”一个声音从对讲机里传出来。
“毒蛇12号，开火！”
一道火光从直升机翼下射出，精准地砸在了那东西前方五米的地面上。爆炸掀起的气浪把那东西掀了一个趔趄，它停下来，脑袋转向了爆炸的方向。
“目标转向。仇恨牵引有效。继续。”
然后，又是一发火箭弹，落在那东西身后三米的位置。这一次直接把那东西给炸翻了，可以看出那东西明显愤怒了不少，抬起身子，朝向那架直升机，再次发出了一声尖啸，重新向着军方的方向冲过去。
步战车再次启动，直升机在天上盘旋，每隔十几秒就落下一枚火箭弹，像在遛一条狗一样，掐着刚刚好的距离，把它牵引着，往小区外面走。往空旷的方向走。往那个事先设好的、没有任何建筑物的开阔地带走。
可过了几轮之后，刚才那种有节奏的牵引、轰炸、后撤的循环，突然就中止了，直升机的声音还是那个声调，但地面车辆的引擎声开始变得杂乱，楼下的广播响了，扩音器把声音推到最大，整个小区都听得见：
“注意！目标停止追逐！脱离轨迹！诱饵失效！目标产生厌倦心理！全体注意！目标脱战！所有地面车辆禁止拦截！绝对不要正面阻挡！"
林晓从床上站了起来，挪到了窗边。他看到四号楼楼下停着一辆装甲车，几个士兵正在引导一小群人从单元门里往外跑——也就三四十个人，低着头弓着腰，一个接一个地上了另一辆运兵车。四号楼。只有四号楼。
他又把目光移向别的楼。五号楼一片漆黑，一楼单元门大敞着，台阶上铺着大片鲜血，窗边也没人站着。一、六号楼一样。至于二三号楼……
林晓不敢去猜二号楼还有没有幸存者，可他住的这栋楼——三号楼。他低头看了一楼，二楼，三楼……二楼窗台外的空调外机被砸扁了，三楼窗户开着，四楼、五楼、六楼……每一层的窗户要么碎了，要么黑着，要么被什么东西从内部扯开了。
再往上的楼层他不确定，但一楼到六楼——他每天上下班都要经过的那六层——大概率全死了。
“注意！注意！城区出现高危失控危险源！立刻启动紧急撤离！仅允许四号楼居民在军方引导下有序撤离——重复！仅允许四号楼！其他楼栋居民立即居家闭锁、禁止外出！禁止外出！军方正在实施重型火力驱离作业！"
紧跟着，直升机的声音压了过来，两声爆炸从侧翼传来，贴着地面炸开，气浪把小区里的树冠都压弯了一瞬，电台也被调为公共频道，所有人都能听的一清二楚：“空中单位立刻开火！左右双向爆炸逼偏路线！强制重新拉仇恨！不准它离开管控区！”
然后是无线电里那个军官的回应：“目标没有转向！它在沿三号楼外墙垂直上升——重复，目标正在攀爬三号楼——”
走廊里突然传出了声音，隔壁那户的门被猛地拉开，那个中年女人的声音在喊“快走！”，还有她老公的脚步声，小孩在哭，另一个邻居也在往外跑。林晓听到有人在喊“走消防通道！别坐电梯——”，又有人在喊“消防通道有那个东西从下面上来了！电梯电梯——”
林晓的手搭上了门把手。他拉开门探出半个身子，走廊尽头电梯间的灯亮着，有几个邻居正往那边挤——隔壁那对夫妻抱着孩子，一个穿拖鞋的年轻男人，还有一个穿着睡衣的老太太。有人按了电梯开门，门“叮”的一声划开后，那个人迈了一步进去——
可他踩空了，整个人往前倾倒，发出一声凄厉的尖叫，从敞开的电梯门里消失了。
剩下的人挤在电梯口，盯着那个黑洞洞的口子，谁都没动。紧接着从消防通道的方向传来一阵湿漉漉的、爪子扣在水泥台阶上的声音。
穿拖鞋的年轻男人最先反应过来。他猛地转身往回跑，推开了旁边的另一扇门——那是走廊尽头那户人家的防盗门。他冲了进去，反手要把门带上。
那东西从消防通道里探出身子，以一种极其诡异的速度沿着天花板爬了过来。门被撞开了。穿拖鞋的男人被撞得倒进了屋里。
两三下撕扯的声响，所有人都知道会发生什么。
走廊里还剩两个人。那个抱着孩子的中年女人和那个穿睡衣的老太太。老太太瘫坐在地上，中年女人退到了走廊尽头，背后就是消防通道的门。她退了一步，一脚踩空——抱着孩子顺着台阶滚了下去。
林晓当即关上了门，锁了两圈，推了鞋柜挡在门口——那鞋柜薄得一脚就能踢散，但也成了他此刻唯一的倚仗。他退进卧室，上了锁，把书桌推过来抵在门口，掀开被子钻了进去。整个人蜷成一团，被角捂过头顶。手机的光被他按灭了，整个房间都漆黑一片。
他听到防盗门碎了，金属被撕裂的声响又尖又长，哐当一下，铁皮落在地面的声音震得房间都颤了一下。
接下来，一点声音都没有了，纯粹的寂静，就连窗外直升机的声音都听不见了。
林晓在被子里缩得更紧了一点，他听到木门被什么尖的东西戳了一下。像有人用指甲在门板背面试探性地敲了敲。然后又是一下，再一下。
木门发出一声细微的碎裂声，门板中间的位置，被什么东西戳穿了一个小洞。一只灰黑色的指甲从那个洞里探了进来，紧接着是第二个，第三个。三根爪子扣住了门板的边缘，然后猛地向后一拉——木门像是纸糊的一样整块从门框上脱落了，碎成几块散落在地上。
那只手从碎掉的门框里伸了进来。三根巨大的爪子，修长的、反折的手臂，灰白色的光滑皮肤。那只手放在卧室的地板上，另一只手从旁边刺入了墙体。
墙皮开始掉灰。裂缝从那只手插入的位置向外延伸，像蛛网一样爬满了整面墙。
它把头侧着塞入房间，转动了那个像是被压扁的面团一样的头部。明明什么都看不到，明明那东西的脸上什么都没有，可林晓就是能感觉到它在看着自己。那种被注视的感觉让他浑身的鸡皮疙瘩一瞬间全炸起来了。
它的上半身整个挤了进来，在狭窄的卧室里盘踞着，爪子搭在床沿边上，另一只爪子还嵌在墙体里固定着自己。它的动作很慢，像是故意放慢了速度。林晓知道它为什么要放慢。它在欣赏。它在看他害怕的样子。
林晓哭了，他没有忍住，眼泪从眼角涌了出来，鼻涕也混在一起，黏糊糊地沾了满脸。他张着嘴在大喘气，那频率之快，反而听起来像是在“笑”。他拼命想控制住那种颤抖，但全身都在抖，牙齿也不断磕在一起。
“哈…啊啊啊…呜…不…不要呜…不要杀我啊…我不想…呜呜呜…呜哈哈…”
他忽然想起来了，想起来那些电影里快死的人，为什么总是一副狼狈不堪的样子，涕泪横流，口齿不清，连求饶的声音都发不出来。原来不是演的，原来人真的会变成这样。
那个东西把前肢搭上了床沿。床板被压下去了一截，弹簧发出一声细微的吱呀。它开始往床上爬，前肢在床垫上一下一下地往前挪动，林晓能看到它那三根爪子离自己的小腿越来越近，越来越近……
“我…啊啊…妈…我……”
它伸出了一条胳膊，朝着他的脸，慢慢地、慢慢地靠近。
林晓闭上了眼。他听到自己哭得像个小孩，发出那种断断续续的、完全没有成年人尊严的抽泣声。嘴里在嘟囔什么，他自己都听不清了，大概也是一些求饶之类的胡话吧。
“喂——”
突然，他听到了一个声音，那声音听起来很普通。甚至有点漫不经心，是一个女孩的声音，很年轻，很稚嫩。
林晓睁开眼，卧室的门口正站着一个女孩。黑色长发，长到脚踝，赤红色的眼睛，好像还在发光。她的脸有点圆，带着一点婴儿肥，看起来年纪很小，可能也就…十来岁？穿着的衣服……很普通，就只是黑色的连衣裙。她就那么随意地站在碎掉的门框旁边，嘴角挂着一丝看不出情绪的笑。
那是…天使吗？还是恶魔？是来接自己的吗？
林晓的视线已经开始模糊了，他用力眨了眨眼，想看清楚那个女孩的轮廓，但意识像是在往后退一样，视野的边缘在变暗。
那个女孩抬了一下手，就只是抬了一下手。然后那个趴在床上的东西就开始从边缘碎裂。从四肢开始，逐渐化作灰烬，消散在空气中。
少女站在门口，看了一眼缩在床上涕泪横流的林晓，叹了一口气。
“果然，单靠人类果然还是阻止不了魔兽啊，哪怕是最弱的Ⅰ级魔兽…呵呵，如果人类知道……哪怕把地球炸碎…这些孩子也会安然无恙…会不会更绝望呢…？果然魔法少女是必不可少的啊……”
她偏着头，像是完全没把林晓放在眼里，就在那自顾自地说着这些听不懂的话。
林晓从床上撑起来半个身子，尽管他现在还是很狼狈：“你…你是…你是什么人啊……”
少女回过头打量了他两秒，然后开口了，语气倒像是在跟朋友打招呼一样随意：“啊，还活着啊，你没死啊。”
“我……”
“啊啊，没死就行，抱歉啊，来晚了，不过活着就行。”她一边说着，一边转身往碎掉的窗户那边走，
林晓忽然喊了一声：“等下，请问，请问您是…？”
女孩停住了，偏过头来看了他一眼。林晓这才借着月光看清她的五官——真的就是个小孩子，很明显还没长开。但她那双红色的眼睛里的神情却不像是这个年纪该有的。
她咧了一下嘴，笑了一下。那个笑容里带着一点点捉弄人的味道：“我？只是个路过的魔法少女而已。”
然后，她从碎掉的窗户口一跃而下。
林晓撑着发软的腿爬起来，爬到窗边往下看。他看到那个小小的黑色身影在落地的瞬间轻轻一踮，然后整个人往夜空中弹了一下，越飞越远。
“是特异人群！”
“发现目标了！”
“别让那家伙跑了！”
军方的声音从下方传来，就连直升机都追着那个少女儿而去了，但没有人追得上她。她就那样消失在夜空之中了。无影无踪，无影无踪。
……
等到林晓醒来的时候，他看到了装甲车的残骸歪在路边，车身上有一道从上到下的巨大爪痕，附近的地面上散落着人体的碎块——断臂、碎骨，还有一些他认不出来的，别的什么东西。
对面的居民楼，玻璃几乎全碎了，有些窗户边缘还挂着什么东西，还在随风飘摆。整栋楼从外面看是红色的。墙面被泼满了，窗框被染透了，连楼顶的边缘都在往下滴着什么。
蓝天白云，天气可真不错啊，就连风也十分惬意，不紧不慢地吹着。
林晓听到楼下有人在喊：“这栋楼！二十六楼有人！幸存者！过来帮忙——”
穿着防护服的人影从楼道里冲了上来，有人在他耳边问“能走吗？有受伤吗？”，有人在翻他的眼皮看瞳孔，有人在往他胳膊上绑什么测量仪器。
“这栋楼……还有几个人活着？”林晓问了一句。
“加上你，五户，你很幸运，你活下来了。”
林晓笑了一下，那声音发出来的时候他自己都吓了一跳——哈哈哈，哈哈哈哈，一声接一声，笑得肩膀都在抖。笑得满脸都是泪痕的脸又湿了一遍。
“哈哈哈……幸存……幸运……”
他不知道自己是在哭还是在笑。
那些红色的，白色的，黑色的，大概也要像这样伴他一生了。
再也不想看到那些东西了，这个世界……
到底会变成什么样啊…这个世界到底怎么了……
