那天放学后，我并没有跟她去任何地方。
原因很简单：
菲奥娜说完「放学后北校门见」之后，整个下午都在睡觉。
她支着下巴望向窗外，不知何时就变成了趴在桌上。
金色长发散落在桌面，在魔导灯照射下像一汪正在融化的黄金。
她的呼吸很轻，背脊随呼吸微微起伏。
老师点她名字的时候，她连眼皮都没抬一下。
结果就是，放学后我抱着书包在北校门站了整整半小时……
整整半小时！！！
最后被路过的巡查员当成可疑人物，盘问了一遍，灰头土脸地回家了。
第二天见面时，她居然跟什么都没发生过一样。
我以为她至少会解释一句「昨天太困了」之类的话。
但她只是从那个金属盒子里掏出一块饼干，递到我面前。
「吃吗？」
我盯着那块饼干，试图判断里面有没有下毒，但她的表情很坦荡，像投喂流浪猫一样自然。
我接过来咬了一口，很硬，有种说不上来的香料味，咀嚼久了会泛出一点甜。
「你自己做的？」
我鼓着腮帮子咀嚼。
「不像吗？」
「像刚从土里挖出来的。」
她没生气，反而笑了一下。
笑容很短，和之前那次一样转瞬即逝，但我看得很清楚。
她是真的被我逗笑了。
从那天起，我的午休开始变得微妙起来。
起初只是同坐一张石桌。
她在对面拆她那个树叶包裹，我在这边啃我的面包。
偶尔她会扔过来一块饼干，或者问一句奇怪的话。
比如：
「你相信这世界上有没被记载过的魔物吗？」
「你信？」
「我信。」
「哦。」
然后对话就结束了，她似乎只是想确认我的态度。
慢慢地，我发现自己开始习惯她的存在。
如果她哪一天没出现在中庭，我会下意识看一眼侧门的方向。
当然，我不会承认那是在等她。
大约又过了一周，她忽然在午休结束前对我说：
「放学后，图书馆。」
「图书馆？」
「主馆，走到最里面，古代史分区，你知道吧？」
我当然知道，主馆最深处的古代史分区是整个学院最冷清的地方，书架高得需要梯子，灰尘厚得能在上面作画。
我没事就喜欢去那里蹭暖光灯，因为绝对没人会来打扰。
「你要查什么？」
「不是我，是你。」
「哈？」
「你不是很在意我吗？现在给你机会，互相了解一下。」
她说完就走了。
于是，放学后我又去了。
说实话，我越来越不懂自己在想什么了。
明明不想和她扯上关系，可她每次抛出话头，我都会接住，然后像被牵着线的木偶一样走向她所指的方向。
古代史分区空无一人，菲奥娜已经在那了，盘腿坐在最里面一张旧地毯上，周围摊开五六本厚得像城砖的书。
她的制服裙摆铺在地毯上，像一朵开了花边的深色大丽花。
我走到她旁边，放下书包，坐下。
「你看这些。」
她把其中一本书推到我面前。
「关于英雄的记载，所有正史都只用「英雄」称呼他，没有名字，只有一张无法确认真假的画像，你不觉得很奇怪吗？」
我低头看向书页。
那是一段关于「英雄」的记叙，行文古旧，字句异常谨慎，通篇都像在刻意绕开某个无法描述的存在。
「不奇怪。」
我合上书。
「正史都是执政者为了某些意图撰写的。既然全世界都只想纪念一个象征，那真实的人就会被抹掉。」
她看着我，蓝眼睛突然亮了一瞬。
「原来你会说这种话啊。」
「什么话？」
「我以为你只会说——」「哦」「嗯」「不知道」
我别过头，假装对旁边那排比我还高的书架产生了浓厚兴趣。
过了一会儿，她又开口了。
「你听说过「旧校舍的幽灵」吗？」
「当然，每个学院都有的无聊怪谈，半夜会在旧校舍钢琴房弹琴的幽灵，对吧？」
「对，但我想说的和一般的不一样，那个钢琴房的幽灵会替你弹完你弹不下去的曲子，只在白天出没，而且必须是阳光照到钢琴的下午5点。」
「这算什么？听起来像免费家教。」
她笑了，这次笑得更久一点，肩膀都在抖。
「我想去看看，就在今天。」
「可那里不是被围起来了吗？」
「所以才有价值。」
我叹了口气，价值，这有什么价值。
旧校舍因为结构老化，早就被校方用木栅栏围了起来，门口挂着「禁止入内」。
去那种地方找幽灵，简直是典范级别的违纪。
不过，「会帮忙弹曲子的幽灵」，确实让我有一点点心动。
就一点点。
于是，十五分钟后，我们蹲在旧校舍东侧半塌的围墙前，透过灌木丛观察着巡查员的路线。
「你以前干过这个？」
菲奥娜有些好奇。
因为是我先提出，来这里之前得先蹲点。
「没有。」
「那你怎么这么熟练？」
「小时候我经常一个人躲在灌木丛，观察鸟的活动规律。」
她看了我一眼，但没再说什么。
趁着巡查员转进中庭的间隙，我们从栅栏的破口钻了进去。
这里比我想象中要完整得多，外墙虽爬满了藤蔓，但正门还能正常开合。
只是门轴锈了，被我们推开时发出一声悠长的呻吟，像在抱怨午后的打扰。
一楼走廊的地板铺满了灰，阳光从断裂的窗框斜斜打进，空气里是湿木材和尘埃的味道，踩在地板上「吱呀」声在走廊间回荡。
钢琴房在走廊尽头。
门半掩着，菲奥娜推开门，阳光正从朝西的大窗倾泻进来，把整间屋子染成蜂蜜的颜色。
角落放着一架老式钢琴，盖着半截白布，琴身上积满灰尘。
她走进去，把白布掀开，扬起的灰尘在阳光里像无数小虫悬浮着。
她坐上琴凳，打开琴盖，看着那些发黄的琴键。
「你会弹吗？」
我有点好奇。
「会一点。」
她的手指在琴键上按下。
曲子很简单，是一首我曾听过但叫不出名的练习曲。
她的演奏并不流畅，不过她毫不在意，一遍又一遍地重复着那几个小节。
我偷偷记住了她弹的键位，好像是「32123432」？真好听，不过这不重要。
「所以呢？幽灵要出来帮你弹完吗？」
我靠在门边。
「我在等。」
她双手抱胸。
「我的曲子没弹完，按道理它会接着弹。」
「现在才4点05分，也许幽灵不喜欢提前上班。」
「那我们就弹到它上班。」
我们没等到幽灵。
等到的是学院老师。
琴声在空旷的旧校舍回荡了太久，终于引来了注意。
听到走廊那头传来脚步声和喊声时，菲奥娜猛地合上琴盖，动作快得像受过训练。
她拉了拉我的袖子，随后我们从钢琴房后门的窗翻了出去，落在一片半人高的草丛里。
我们一口气跑到钟塔后面的小树林里才停下来，两个人撑着膝盖喘气。
我抬头看她，她的金发上沾了片树叶，制服上全是灰。
「挺好玩的。」
她一边喘气一边笑。
「你管这个叫好玩？」
我也笑了，被气笑了。
「不然呢？总比在图书馆看城砖好。」
那一刻我忽然觉得，她就该生在两百年前。
她对奇异事物的态度，并不是敬畏，而是更直接的东西。
我是说，她居然真的在认真寻找，寻找如今这个时代不可能存在的传说。
「明天你还会来吗？」
她伸了个懒腰。
「来哪里？」
「来和我一起找幽灵。」
我思考了几秒，拍掉裙摆上的枯叶。
「如果明天你还醒着的话。」
她哼了一声，背过身去。
夕阳从树林的缝隙漏进来，把她的影子拉得很长。
我低头看自己的影子，正被她拉长的影子一点点覆盖。
