“所以呢，喜欢你的那个男生，是你们班的？”
教室里，高桥奈奈反跨在椅子上，下巴搁在交叠的手臂上，金色长发垂下来，在夕阳里泛着暖色。她眨眨眼，笑得有些狡黠：“老师，你猜猜看？”
我靠在讲台边，双手抱胸：“我不猜。你要商量就认真说，不然我回去了。”
“好冷淡啊。明明都特意留下来了。”她嘟了嘟嘴，但语气并不认真，“好吧，是隔壁班的。篮球部的，个子很高，笑起来很好看。前几天在LINE上突然跟我告白了。”
“所以你想拒绝他，但不想让他难过？”
“嗯。老师，我是不是很过分？明明对方人很好，可我就是没有那种感觉。”她低下头，用指尖拨弄着制服的袖口，“但是拒绝别人的时候，无论怎么说都会伤到对方吧？我不喜欢那样。”
我看着她的侧脸。这个平时大大咧咧、在课堂上敢开老师玩笑的辣妹，此刻居然露出了一丝不安。原来她也有这种细腻的烦恼。
我沉默了几秒，拉过旁边的椅子坐下。
“高桥同学，你听过一个词叫‘快刀斩乱麻’吗？”
她抬起头，茫然地眨了眨眼：“那是什么？中国菜吗？”
“……不是。是一句中国的成语。意思是，遇到纠结的事情，与其慢慢拉扯，不如用干脆利落的方式解决。对那个男生来说，最伤人的不是你拒绝他，而是你因为愧疚而给他留希望。那样他会更痛苦。”
她歪着头，似懂非懂。
我继续说：“所以你要做的，是坦诚地告诉他你的感受。不要找借口，不要用‘现在想专心学习’这种理由。就只是告诉他：谢谢你喜欢我，但我不能回应你的心情。这并不残忍，反而是尊重。”
“尊重？”
“嗯。你愿意认真对待他的感情，他就不会觉得被轻视。可能会难过，但不会觉得被欺骗。这才是真正的温柔。”
高桥奈奈看着我，眼睛慢慢睁大。
“老师，你以前是不是被这样拒绝过？”
我差点呛到：“为什么这么问？”
“因为你的语气太真实了，像是有经验的人。”
“我只是个理论派。”我别过头去。
她笑了起来，声音清亮：“老师真有意思。明明看起来那么不可靠，但说的话却意外有道理。”
“你这是在夸我还是在损我？”
“夸你呢。”她从椅子上站起来，伸了个懒腰，“谢谢老师。我大概知道该怎么做了。作为回报，我明天帮你系领带吧。你每天都系得乱七八糟的。”
“不需要。”
“别客气嘛，我可是很擅长打领带的。以后每天都帮你系，怎么样？”
“这叫骚扰，高桥同学。”
“才不是，这叫师生交流。”她冲我做了个鬼脸，拎起书包，“我先走啦，老师也早点回去。小心被女生堵在办公室里哦。”
她蹦蹦跳跳地跑出教室，关门声比上课铃还响。
我叹了口气，靠在椅背上。夕阳把整间教室染成橘红色，空气里有粉笔灰和木质地板混合的味道。
这个班的学生，一个比一个难对付。
但不知道为什么，我没有想象中那么讨厌这种感觉。
第二天班会，我重新站上讲台。
和昨天不同，我没有一上来就让大家讨论。我先把一张大纸贴在黑板上，上面画了一个粗糙的队形图。
“关于体育祭的班级应援，我回去想了一晚上。”我拍了拍手上的粉笔灰，“你们昨天的矛盾，本质上是男生想做有力量感的东西，女生想做有观赏性的东西。这两点其实不冲突。所以，我想了一个方案——中国风应援。”
台下安静下来，所有人都抬头看着黑板上的图。
“我们班分成两个部分。一部分人做应援扇，但不用传统的圆形，做成中国团扇的形状，红底金字，上面写我们班的口号。另一部分人打鼓，用学校现有的和太鼓，但节奏采用中国鼓点。男生如果力气大，可以负责抬鼓、打鼓；女生如果愿意，可以拿团扇配合队形变化。这样既有气势，又有视觉效果，而且别的班绝对做不到。”
说完，我停顿了一下，观察学生们的反应。
佐藤翔太皱着眉头，似乎想挑刺。山田健太低声说：“好像……还行？”高桥奈奈眼睛亮晶晶地看着我，藤原美月露出松了一口气的表情。连一直低头看书的佐仓凛都抬起了头，用一种审视的目光看着我。
“老师，你确定能行吗？中国风什么的，我们都不懂。”佐藤翔太终于开口，语气里带着质疑。
“我懂。”我看着他，语气平静，“我虽然不会跳舞，也不怎么会打鼓，但这些东西我见过很多。队形和节奏我都可以教你们。而且，这本来就和日本的应援文化有相似之处。你们不是什么都不懂，只是还没开始做而已。”
佐藤翔太张了张嘴，没说话。
高桥奈奈突然举手：“老师，口号呢？就用我们昨天想的‘三班三班，炸裂全场’吗？”
“可以。不过后面再加一句中文，怎么样？”我转过身，在黑板上写下几个汉字，然后标上平假名。
“三班三班，炸裂全场。同心协力，其利断金。”
我用日语解释了一遍：“最后一句的意思是，大家同心协力，就能比金属还要坚固。这是中国很古老的一句话。”
“好帅！”高桥奈奈第一个拍桌子。
几个女生也跟着点头。男生们虽然没说话，但表情明显松动了不少。
我趁热打铁，把话题继续推进：“应援方案先定这个，接下来是体育祭的报名。别以为只做应援就完事了，个人项目和团体项目都要报满。这是班级评分的大头。”
台下立刻响起一片哀嚎。
“老师，我跑得很慢——”
“我跳高不行啦。”
“接力赛会死人的。”
我敲了敲黑板：“没有让你们拿名次。参加了就有基础分，完赛就是胜利。但是，如果一个项目空着没人报，班级会被扣分。你们应该比我清楚。”
藤原美月站起来，拿出随身的小本子：“老师，我来统计报名吧。大家先看一下项目表。”
她走到前面，把一张印满项目的纸贴在黑板上。一百米、二百米、四百米接力、跳高、跳远、投掷、借物赛跑、障碍跑、男女混合接力……项目多得像商场促销清单。
“我看看，一百米，男生谁报？”藤原美月拿着笔，目光扫向教室后方。
男生们互相推搡，最后山田健太被推了出来：“他，他跑得快。”
山田健太一脸无奈：“你们不要每次都推我。”
“能者多劳嘛。”佐藤翔太拍拍他的肩膀，笑得没心没肺。
“那佐藤君呢？”藤原美月抬头看他。
佐藤翔太摊手：“我啊？我随便，哪个项目没人报就给我吧。我不保证跑完不吐。”
“你报四百米吧。那个最缺人。”藤原美月迅速在纸上记下。
“喂喂，我开玩笑的！”
“已经写上了。”
男生们哄笑起来。我站在一旁，看着藤原美月熟练地安排着，心里暗暗佩服。这个班长，比我靠谱多了。
女生的报名倒是意外顺利。田中芽衣主动报了短跑和接力，高桥奈奈犹豫了一下，说可以跑借物赛跑，然后对藤原美月眨了眨眼：“如果我抽到‘喜欢的人’怎么办？”
藤原美月没有抬头，淡淡地说：“那你就抱着我的课本跑回来。我借你。”
“班长真会说笑。”
“我没说笑。”
气氛难得轻松。我在黑板上画了个简单的报名进度表，把已经报满的项目划掉。还剩几个冷门项目空着，我看了看时间，说：“今天就先到这里，明天上午之前，班长把未满的项目统计好给我。个别项目如果确实没人报，我们再一起想办法。”
藤原美月点点头，把本子合上。
我扫了一眼教室里的学生，最后目光落在一个角落。
“小林同学，你报了什么项目？”
突然被点到名字的小林真昼，正低头写着什么东西。她慢慢抬起头，眼神像一只被车灯照到的兔子。
“我……运动方面不太行。”她的声音很小。
“那文化类的呢？比如借物赛跑？”
她摇了摇头，又低下去。
佐藤翔太在旁边起哄：“老师，小林同学可是我们班的文学担当啊。体育祭这种粗暴的活动不适合她啦。”
话音刚落，小林真昼忽然小声说了一句什么。
所有人都没听清。佐藤翔太问：“什么？”
她抬起头，用几乎没什么起伏的语调说：“如果一个人连体育祭都不敢尝试，那他的人生大概只会在原地踏步。托尔斯泰说过，能够生存下来的物种，并不是最强壮的，也不是最聪明的，而是最能适应变化的。虽然这句话原本说的是物种进化。”
教室里安静了一秒。
然后，高桥奈奈爆笑出声：“她刚才是不是在拐着弯骂你？”
佐藤翔太怔了一下，挠了挠头：“她是在引用名人名言，才不是在骂我。”
“可你刚才说体育祭是粗暴的活动。”小林真昼低头看着自己的手，补了一句。
笑声更大了。
我有点意外地看向她。这个平时几乎透明的女生，竟然会这样突然来一句。她的语气很平，但正因为太平了，反而显得更有杀伤力。
“那……借物赛跑，我报吧。”小林真昼小声对藤原美月说。
藤原美月飞快地记下：“好的，谢谢小林同学。”
我看着她，忍不住笑了一下。这个班的人，还真是一个比一个有意思。
报完名后，班会继续。我借着这个气氛，把接下来的训练安排说了一遍：周二和周四放学后，操场练习应援队形和鼓点节奏；周五下午，做团扇制作和道具准备。有社团活动的同学可以晚到，但不来的需要提前请假。
“老师，你知道怎么做团扇吗？”高桥奈奈举手。
“小时候做过。至少能教你们别把纸糊反了。”
“好逊。”说着高桥奈奈对着我做了个鬼脸。
“这叫实用。”
班会结束后，我没有急着走。藤原美月把报名册递给我，我翻看了一下，大部分项目已经填得差不多了。还差男子跳高和女子投掷各一人。
“这两个项目，我再单独找同学问一下吧。”藤原美月说。
“嗯，麻烦你了。尽量找那些平时跑跳还不错的。别勉强完全不擅长的人。”
“我明白的。”
她笑了笑，把本子收进书包里，走回座位。我站在窗边，看着操场上有社团的学生开始训练。夕阳把他们的影子拉得很长，口号声和哨声此起彼伏。
不知过了多久，我忽然意识到教室里只剩我和佐仓凛两个人了。
她还是坐在自己的位置上，手里拿着那本文库本。但她的目光没有落在书上，而是望着窗外的方向。
“佐仓同学，你不去社团吗？”
“今天没有活动。”她淡淡地回了一句，没有看我。
“那早点回家吧，明天还有晨读。”
“老师。”
“嗯？”
她终于转过头，目光平静地看着我：“你上次说，你不会让我们做你做不到的事。”
“对，我说过。”
“那你最好是真的会。因为如果到时候训练效果不好，我会第一个走人。”
她的语气还是那么冷，但我听出来，她并没有敌意。她只是在用自己的方式告诉我：这个班的人没那么容易被说服，但也绝不允许被敷衍。
我笑了一下：“那你最好第一个来。如果你不来，我会以为你害怕。”
她的眉毛微微动了一下。
“激将法对我没用。”
“那你可以试试看。”
她没有再说话，只是合上书，拎起书包站起来。经过我面前时，她的脚步顿了一下。
“老师，你讲的故事里，运动会拿了奖。那个奖杯，现在还在吗？”
“在中国老家。怎么了？”
“没什么。”她甩了一下长发，头也不回地走出教室。
我看着她离去的背影，有点摸不着头脑。
离开学校的时候，天已经黑透了。
四月的夜风还带着凉意，从校门到车站的这段路，樱花被风吹得满地打转。我裹紧外套，加快脚步。这一天下来，比在大学里连考三门还累。
电车晃晃悠悠地把我送到公寓附近的车站。我下了车，沿着那条熟悉的小巷往住处走。巷子两侧的围墙矮矮的，路灯隔得很远，每团光之间都夹着一截昏暗。我一手提着便利店的塑料袋，一手把领带扯松了点。
走了大约五分钟，我忽然在前面一盏路灯旁看到一个娇小的身影。
那盏路灯刚好照着一台自动贩卖机。白色的灯光从贩卖机里透出来，把站在前面的人剪成一个瘦瘦的轮廓。穿着校服，书包斜挎在肩上，两只手垂在身侧，一动不动地盯着机器上的按钮。
我走近了几步，终于认出来。
是小林真昼。
她站在贩卖机前，像一只迷了路的小动物，就那么安静地注视着发光的饮料罐，既没有投币，也没有要离开的意思。
我犹豫了一下，还是放轻脚步走过去。
“小林同学？这么晚了，怎么在这里？”
她的肩膀明显抖了一下，猛地转过头。看到是我，她往后退了半步，眼神里掠过一瞬间的慌张。
“老、老师……”
“别紧张，我不是来抓你夜游的。”我尽量把语气放轻松，走到贩卖机前，掏出钱包，“想喝什么？我请你。”
她低着头，半天没说话。我顺着她的视线看过去，发现她正盯着最下面那排的可乐。
“可乐？”我投了硬币，按下去。机器咕噜一声，一罐可乐滚落下来。我弯腰取出来，递到她面前。
她迟疑了一下，伸出双手，慢慢地接了过去。罐身冰凉的触感让她的指尖轻轻缩了一下。
“谢谢老师。”她的声音细得像从很远的地方传来。
“不用谢。喝完早点回家，别在外面待太久了。”
她点点头，把可乐罐捧在手里，没有打开。
我看着她，心里其实有很多话想问，但最后只是说了一句：“那我先走了。你一个人注意安全。”
说完，我转身朝公寓的方向走去。
走了大概五六步，身后忽然传来她的声音。
“老师。”
那声音不大，但在安静的巷子里格外清晰。
我停下脚步，回过头。
小林真昼还站在那盏路灯下面。白色的光从她头顶落下来，把她的头发和校服都染上一层淡淡的银边。她抱着那罐可乐，嘴唇微微张着，像是鼓起了很大的勇气，又像在犹豫要不要把什么说出来。
“怎么了？”
她没有立刻回答。
风从巷口吹进来，把她的刘海和裙摆都掀起来。自动贩卖机的灯光在她身后固执地亮着，像一个不会眨眼的旁观者。
她张了张嘴，终于发出声音。
“我……”
只说了这一个字，后面的字就像被卡在了喉咙里。
我站在原地，没有催促。两个人之间隔着五六步的距离，却像是隔着一整条河。
“老师。”
她又叫了我一声。这一次，声音比刚才更轻，却也更清楚。
然后，她慢慢抬起头，那双总是低垂着的眼睛，透过额发的缝隙看向我。
“我，有件事想和你说。”
夜风还在吹，路灯的光一闪一闪地颤。
我站在巷子中间，手里提着便利店的塑料袋，像被人用一根细线轻轻拽住了。
