四月进入中旬，气温像被谁偷偷调高了刻度。
早晨出门时，樱花已经落得差不多了，取而代之的是满街新绿的银杏。我走在去学校的路上，领带还是系得歪歪扭扭，但已经没人在意了。毕竟，我们班的学生已经接受了一个事实：程老师这个人，从领带到人生，都不太可能完美。
体育祭，就定在下周。
在这段时间里，二年三班进入了一种奇妙的备战状态。放学后的操场角落，太鼓声和口号声每天准时响起。男生们起初觉得打鼓很帅，练了三天后开始捂着耳朵喊手疼。女生们拿着纸板团扇一遍遍重复队形变化，高桥奈奈不知道从哪里找来了几条红绸带，绑在扇柄上，舞起来的时候像一片会流动的火焰。
“老师，你觉得我们练得怎么样？”
休息时间，田中芽衣跑到我面前，用手背擦着额头上的汗。她的运动神经本来就很好，学动作是最快的一个，现在几乎成了女生队的第二指挥。
“比我想象中好。”我把准备好的宝矿力递过去，“但你们还有两个问题。第一，队形变化的时候，靠左的女生总是慢半拍。第二，男生鼓点一快，你们扇子就跟不上。节奏不是越快越好的，要有张力。”
“张力是什么？”
“就是该重的时候重，该轻的时候轻。像呼吸一样。”
她歪着脑袋想了想，若有所悟地点点头，又跑回队伍里。马尾在脑后甩来甩去，整个人像一株晒足了太阳的向日葵。
我站在操场边，看着他们训练。风从草坪上吹过来，带着一股刚割过的青草味。阳光暖洋洋地落在肩上，让人有点发困。
如果日子能一直这样平静地过下去，那该多好。
可现实往往比太鼓的鼓点还要抓不住。
那天放学后，训练刚结束，我正准备回办公室处理堆积如山的表格。还没走到校舍门口，就听到一个熟悉的声音从背后追上来。
“老师老师老师——！”
高桥奈奈像一阵金色的风，呼啦一下挡在我前面。她弯着腰喘气，胸前的红色领巾歪到了肩膀后面。
“怎么了？跑这么快，被狗追了？”
“比狗还可怕！老师，你现在有空吗？超级紧急的事！”
“你先说。”
“我有个朋友。”她直起身子，表情严肃得有些滑稽，“真的，不是我，是我朋友。她最近遇到了一个超级大危机。”
我叹了口气：“高桥同学，通常这种‘我有个朋友’的开场白，最后都会变成自己的事。你说吧。”
她狠狠瞪了我一眼，像在说“你真是一点都不懂女孩子的心”，然后猛地压低声音：“好吧，是我。这周五放学后，那个篮球部的男生约我在体育馆后面见面。他说有重要的话要说。”
“上周你不是已经拒绝他了吗？”
“就是因为拒绝过了，他才说还要再见一面。”高桥奈奈难得露出苦恼的神色，“他真的很认真。我觉得上次在LINE上拒绝他，可能没有传达到位。所以他想当面确认一次。”
我沉默了一下，和她一起走到校舍入口的自动贩卖机前。她从口袋里掏出硬币，买了两罐果汁，把其中一罐塞到我手里。
“所以老师，我该怎么办？”
“你想去吗？”
“不想去也没办法吧？一直躲着也不是办法。”
“那就去。”我拉开拉环，喝了一口，“既然对方想认真谈，那你也认真回应的。就像上次说的，诚实、明确、不拖泥带水。当面说清楚，对你们都好。但是有一点——别选在体育馆后面那种没人的地方。”
“为什么？”
“因为你不确定对方会不会情绪失控。选一个有其他人在附近、但又不会来打扰你们的地方。比如中庭的长椅，或者校门口的公交站旁边。如果情况不对劲，你也方便随时离开。”
她抱着果汁罐，眼睛里慢慢浮起一层光。
“老师，你果然很会照顾人。虽然看起来一副靠不住的样子。”
“你这是在夸我还是损我？”
“夸你啦，夸你。那我去和他说改地点。”她转过身，忽然又回头，“对了老师，你喜欢什么颜色？”
“怎么突然问这个？”
“帮领带选个新颜色。你那条土黄色的，真的太难看了。”她做了个鬼脸，不等我反应就跑了。
我靠在贩卖机旁，低头看了看自己的领带。
土黄色？这条领带可是我在池袋店里挑了好半天才选中的。这些JK，真是一点面子都不给。
就在我独自感叹品味被否定时，一个清冷的声音从身后传过来。
“她喜欢你。”佐仓凛不知什么时候站在了校舍门口，肩上挂着书包，黑发垂在身后，眼神像看穿一切一样落在我身上，“高桥今天已经来问过你三次了，每次都是一些毫无营养的话题。”
“你倒是观察得仔细。”我笑了笑，“不过，她不是喜欢我，只是拿我寻开心吧。”
佐仓凛不置可否地哼了一声。
“你呢？训练结束了不回家？”我问。
“正要去图书室。老师要不要一起？”她忽然说。
我有些意外。这个一向冷冰冰的优等生，还是第一次主动邀请我。
“怎么了，突然想和老师增进感情？”
“别误会。我只是有些学习上的问题，找不到别人问。”她转过身，头发在空气里划出一道弧线，“而且，你看起来也挺闲的。”
我摊了摊手，跟着她走向图书室。
傍晚的图书室没什么人，管理员阿姨在柜台后打盹。佐仓凛径直走到靠窗的位置坐下，从书包里翻出一本数学习题集，摊开。我坐在她对面，探头一看，是一道概率题。
“这道题，你哪一步卡住了？”
“条件概率的部分。分子分母我总是弄反。”她的声音很轻，但说得很清楚。
我从包里翻出笔记本，给她画了个很简单的韦恩图。佐仓凛看着纸上的圈圈，眉头慢慢松开。
“这样啊。老师，你教得还蛮好的。”
“我好歹也是考过教师职证的人。”我失笑。
“可你平时看起来完全不像会认真学习的人。”
“因为我不喜欢把学习挂在脸上。”
她抬起头，难得露出一丝笑意。那个笑容稍纵即逝，但我确实看到了。
“老师，你这个人，其实挺有趣的。”她合上习题集，把笔放进笔袋，“明明看起来什么都不会，但到了关键时刻，又总能拿出点东西来。”在影印象里佐仓凛是第一次对我笑。
“你这是在夸我还是损我？”
“随便你怎么想。”
好像是注意到我在看着他，他她站起来，准备离开。忽然又停下脚步，没有回头。
“周五，我也在。”她的声音低得几乎听不见，“如果高桥那边出了什么事，我会通知你。”
“你不是一直在说‘这个班的人太麻烦’吗？”
“确实麻烦。但既然是同班同学，也没办法。但是你来了后就不一样了。”最后一句话十分小声。她说完，拎着书包走出了图书室。
我在空荡荡的图书室里坐了一会儿，窗外的夕阳把书架染成蜂蜜色。这个学校，这些学生，真是每天都在刷新我对“麻烦”这个词的理解。这真的和我想象的jk完全不一样啊。
周五，如期而至。
放学后，高桥奈奈如约去了中庭。我则在办公室假装整理文件，实则每隔十分钟就透过窗户看一眼中庭方向。佐仓凛坐在我斜对面的位置，借了一本世界史，翻页速度慢得可疑。
“老师，你文件拿反了。”她头也不抬地说。
我低头一看，果然反了。这家伙，眼睛是装在侧面的吗？
“我只是在检查纸张有没有问题。”
“借口。”
我清了清嗓子，干脆起身去窗边透气。中庭那边的长椅上，高桥奈奈和一个高个子男生面对面坐着。男生穿着篮球部的深蓝色外套，坐姿端正。高桥奈奈低着头，似乎在小声说着什么。男生听着，不时点头。
两人的状态，比我预想中平静很多。大约过了二十分钟，男生先站起来，朝高桥奈奈微微鞠了一躬，然后背着包离开了。他走得很稳，脚步没有犹豫，也没有愤恨。高桥奈奈一个人坐在长椅上，抬头望着天，金发在风里轻轻摇晃。
又过了两分钟，她站起来，朝校舍方向走来。
我回到座位，假装一直很忙。佐仓凛翻书的声音在安静中显得格外清脆。
办公室门被敲了两下，高桥奈奈探进头来。
“老师，结束了哦。”
“怎么样？”我抬头看她。
她走进来，坐到我对面，把下巴搁在椅背上。她的眼睛没有红，妆也没花，只是整个人像是刚跑完一场长跑，有些虚脱。
“他说，他明白了。然后说，以后再见面，还可以当朋友。我觉得这样挺好的。”她笑了一下，“老师，你的方法真的很管用。我没有找借口，也没有说谎，就是把我的真实想法说了。他反而很认真地听了。现在，我感觉像卸下了一个很重的东西。”
“那就好。”
“作为感谢，这个给你。”她从口袋里掏出一个小纸袋，放在我桌上，“之前说要帮你选领带。这是我和班长放学后去店里挑的。当然，钱是我自己付的。”
我打开纸袋，里面是一条藏青色的细纹领带。不张扬，手感很好，颜色沉稳又干净。
“老师，这个颜色比你的土黄色好多了吧。”她笑得有些得意。
“是。谢谢。”
“太好了，那下周一戴上，让全班同学看看！我会帮老师系的。说好了哦。”“帮我系领带就算了。”“我就要。”
她蹦蹦跳跳地跑出办公室，关门声依旧很大。
佐仓凛终于合上书，看着我。
“老师，你下周最好真的戴上。不然她绝对会闹。”
“好吧，我知道。”
我把领带收回纸袋里，心想这条领带和这个班一样，颜色鲜明，又容易让人招架不住。
走出校门时，天已经黑了。我沿着熟悉的路往车站走，手机突然震了。
是田中芽衣发的LINE。
“老师，今天训练你没来，大家有点乱。你明天能来吗？只有你喊拍子大家才跟得上。”
明天是周六，本来没有训练计划。我犹豫了一下，回了一句“好”。
她立刻回了一个笑脸贴图，然后又发来一条：
“老师，你其实比你自己以为的更重要。”
我盯着这句话看了几秒，把手机塞回口袋。
