我讨厌这个班级。
第一次走进一年三班教室的那天，我站在门口，看着里面乱成一团的景象，心里只有这一个想法。
男生把脚架在课桌上，女生围在一起讨论指甲油的颜色，有人用粉笔在黑板上画着奇怪的涂鸦，有人把空饮料罐当球踢来踢去。窗户大开着，风把座位表吹到地上，谁都没有去捡。讲台上插着半截断掉的教鞭，像一个已经放弃治疗的病人露出的枯骨。
我走进去，找到自己的座位，靠窗倒数第二排。坐下，拿出书，开始看。高桥奈奈偶尔会和我搭话，但也都被我凶恶的眼神逼走了。一次我看到小林真昼再看一本我也很喜欢的书，本想向前搭话，可想了想还是算了吧，毕竟我早就做不到和别人搭话了。
周围的声音很大，大得像是要从耳膜里灌进去，把脑子里的某根弦扯断。我告诉自己不要抬头。抬不抬头，世界都是那样。这个班级不会因为多了一个安静的人就变得更好，也不会因为少了一个认真的人就变得更差。
高一的班主任叫村田，一个中年男人，总是穿着皱巴巴的衬衫，说话时喜欢用手帕擦汗。他每次班会都站在讲台上，用同一种疲惫的语气说：“大家安静一点，要上课了。”
然后下面继续吵。
村田老师不喜欢这个班。我看得出来。他在黑板上写字时肩膀总是耸得很高，像是在忍耐什么。他和学生说话的时候，眼睛从来不直视对方，而是看着教室后面的钟，或者窗外，或者自己手背上那块已经褪色的手表。他只想赶快结束这一节课，然后回到办公室，喝一杯温吞的茶，再等下一节课。
他曾经找过我一次。午休时，在走廊尽头，他压低声音对我说：“佐仓同学，你是这个班唯一让人放心的学生。请你一定多帮帮老师。”
我点点头，说好。便快步离开了
但我心里在说：凭什么？真恶心。
凭什么我要帮你？凭什么我要帮你管这个烂班？凭什么你身为老师，却把“放心”两个字压在一个学生身上？你和这个班级一样，早就放弃了。只是你们都还在装模作样地撑着，像两具泡在水里的纸壳，表面上还没散，里面早就烂透了。
后来我才发现，原来我讨厌的不是这个班级，我讨厌的是我自己。我佐仓凛。
父母在我初三那年离了婚。父亲收拾好东西走的那天，东京下着很大的雨。我站在二楼窗口，看着他的车驶出车道，尾灯在雨幕里变成两个模糊的红点。他连一句“再见”都没有好好说。
后来我跟着母亲生活。母亲是个很严格的人。有多严格呢？我的放学时间被规定在下午五点半之前，除非学校有正式活动需要提前报备。我的手机每天被检查，所有的LINE消息她都要过目。我的爱好不被允许，画画、听音乐、看小说，都算“浪费时间”。她说，凛，你要考上最好的大学，你要成为不会被人丢下的人。
可我从没想过成为不会被人丢下的人。因为在他们离婚后我就已经是被丢下的那个了。
我也早就是一个不需要被谁期待、被谁要求、被谁用成绩来定义的人了。
但母亲不会在意我的想法。她把父亲的离开当成一个教训，然后把这个教训磨成一把尺子，每天用来丈量我。我所有的不及格，都会变成她的歇斯底里恨。我所有的沉默，都会被她理解成“你是不是也想像你爸一样一走了之”。
渐渐地，我就不说话了。在家里不说，在学校也不说。在哪都一样。
我把话都压进书页里。文学书里的人物都很会说话。他们说人生，说痛苦，说爱，说离别，每句话都那么漂亮，漂亮得像从另一个世界寄来的明信片。我读这些句子，在心里默念，像在练习一种咒语。也许哪一天，我也能说出这样的话，然后离开这里，去一个没有尺子也没有教鞭的地方。
可高二，这个班来了一个新班主任。
中国人，很年轻，戴眼镜，站在讲台上的时候领带是歪的。
他自我介绍的时候，声音在发抖。他说“请多多指教”时鞠了一躬，角度太深，额头差点撞上讲台。我看了他一眼，就重新低头看书。又一个村田老师。又一个很快就会放弃这个班的人。
可后来，事情开始变得不太一样了。
我有一本很喜欢的小说，是余华的《活着》这本书就像它的名字一样很令我着迷。所以我对这位来自中国的老师充满了好奇。而他也确实足够令我好奇。
他在班会课上很是大声的制止我们在课堂上的无理行为。
这是我第一次看到这个班被一个老师用那么大的声音压下去。那个看起来温和、连领带都系不好的外国人，站在讲台上，像突然换了个人。他说“都给我安静”的时候，眼睛里有某种东西，不是愤怒，不是厌烦，而是一种不愿退让的认真。
我有些意外。这令我更加的好奇。
但真正让我开始注意他的，是他讲的那个故事。关于中国的高中，关于一个不受关注的男生，关于一次运动会，关于那句“同心协力，其利断金”。
不管怎么想都很明显在说他自己嘛，真是够蠢的。
他讲故事的时候，身体靠着墙，语气很平，没有煽情，也没有刻意感动谁。他说：“最后拿了优秀组织奖，不是因为我们多强，而是因为每个人都在里面找到了自己的位置。”
都露馅了
“所以，我并不是随便想一个方案来应付你们。我是真的觉得，你们每一个人都需要被看见。”
那一刻，我翻动书页的手指停了下来。
“每一个人都需要被看见”。
这句话太直白了，直白到让人想笑。可不知道为什么，我就是笑不出来。
后来，他开始介入这个班。不是站在讲台上说教的那种介入，而是走到每个人身边去。他帮高桥奈奈梳理恋爱烦恼，陪小林真昼在操场上说话，给田中芽衣提训练建议，和佐藤翔太互相斗嘴。他总是看起来很不靠谱，但总在别人还没反应过来的时候，把最重要的事情做了。这位年轻的班主任在做一件我没有见过的事。
我依然和他保持距离。但我开始观察他。
我发现他会在放学后留在办公室里画队形图，会把学生的报名表反复看很多遍，会在训练结束后一个人把器材收好。他做这些事情的时候，从来不说“我为你们付出了多少”。他只是默默地做，然后第二天顶着黑眼圈来上课，继续被学生捉弄。继续对我们说着早上好。
这个老师，也许和村田老师不一样。
但我还是不愿意承认。因为承认了，就好像自己也开始有了期待。而期待，是最危险的东西。
体育祭那天，班里表演应援。我站在队伍最边上，拿着团扇，动作做得敷衍。高桥奈奈在旁边小声说：“凛，你笑一笑嘛。”我瞪了她一眼，继续敷衍。
可当太鼓声和团扇在阳光下翻飞的时候，当全班一起喊出“同心协力，其利断金”的时候，当那个巨大的“胜”字在每个人手中展开的时候，我忽然感到胸口发紧。
我好像笑了，上一次我好像也笑了，还是在老师的面前。
那是一种很奇怪的感觉。不坏。只是有点不习惯。
庆功宴那天，大家都很开心。高桥奈奈点了巨大的芭菲，藤原美月难得地跟着起哄，田中芽衣和佐藤翔太比谁流的汗更多。我坐在桌子最边上，慢慢地吸着一杯冰茶。对面的小林真昼安安静静地挖着冰淇淋，脸上带着浅淡的笑意。大家都沉浸在欢快的范围中。
我突然想，如果高一的村田老师看到这一幕，他会怎么想呢？他大概只会擦擦汗，然后说“你们终于像样了”。可事实是，让这一切发生的人，根本不是他。听说他去到贵族学校教书去了，我为那的学生捏了把汗。
看着同学们开心的笑容我突然有一种是他真是太好了的感觉。
我站起身，说去洗手间，实际上想出去透口气。
家庭餐厅的旁边有一条很窄的过道，连通着后门。我推开后门，夜风扑面而来，带着料理店后厨飘出的油烟气。我靠在墙上，抬头看着夜空，月亮被云遮去了一半。
然后我听到了一个熟悉的声音。
“王哥，这段时间谢谢你了。”
是程老师的声音。他的语气比平时低沉，像是压着什么。
另一个声音响起来，带着明显的中国口音：“你这小子，说什么谢谢。你和我都老朋友了客气啥，对了你下个月不是就要回中国了吗？”
我整个人像被浇了一桶冰水。我从未那么后悔学习了中文，还是要怪程老师教的太好。
回中国。我听的清清楚楚。
我的呼吸停了一拍。后门外的风还在吹，把那两个男人的声音断断续续送过来。不是很清晰，但是我听得见。
“那边家里出了点事，我得回去处理一下。至于什么时候能回来，还不好说。”程老师的声音有些疲惫，“我还是想陪他们多呆一年呢。”
“我知道。你这个人，表面上什么都不在乎，其实心比谁都软。不过你放心，现在的年轻人，照顾自己也行的。”王哥叹了口气，“你回去，也要照顾好自己。”
后面的对话，我没有继续听。
我转身，沿着过道慢慢走回餐厅。推门进去的时候，热闹的声音像潮水一样涌回来。高桥奈奈在笑，田中芽衣在抢佐藤翔太的薯条。小林真昼抬头看了我一眼，似乎在问“你去哪了”。我轻轻摇了摇头，坐回原位。
“凛，你怎么了？脸色不太好。”藤原美月小声问。
“没什么。外面风大。”
我低下头，继续吸那杯已经淡得没味的冰茶。
要走了。
这四个字在我的脑海里反复碰撞，像一颗在盒子里弹跳的钢珠。我看着桌子旁笑闹的同学们，他们什么都不知道。他们还在说下周的课，还在讨论体育祭的照片，还在计划下一次出去玩。
接下来几天我什么都没说。老师还是一样的给我们开早班会，一样的给我们上中文课。大家也和平时一样开程老师的玩笑，他也和平时一样和我们讲故事。也只有我知道，他很快就要不见了
一个月后，班会课前。
早见千鹤老师走进教室。她的步伐很轻，表情温柔，但眼睛里的光有些不同。她站在讲台前，把书本放下，望着我们。
“怎么是早见老师，程老师请假了嘛。”藤原美月疑惑的问了一嘴。“原来老师也和学生一样可以请假啊，哈哈哈。”高桥奈奈开玩笑的说。
早见老师没有表情。“今天开始，由我担任二年三班的临时班主任。”
原本吵闹的教室一瞬安静得连空调的嗡鸣声都刺耳。原来除了他的制止这样也会让大家变得如此寂静。
“程老师因为家里有急事，已经返回中国。具体什么时候回来，目前还没有确定。他让我转告大家，请大家继续努力，不要担心他。”
早见老师说完，轻轻鞠了一躬。
时间像是被抽走了一秒。
高桥奈奈第一个发出声音。她的手指停在团扇挂饰上，脸上还带着来不及收起的笑：“……哈？老师你是在开玩笑的吧？”
藤原美月用手捂住了嘴。山田健太低下头，额前的头发遮住了眼睛。佐藤翔太愣愣地张着嘴，喉咙里像卡了什么东西。
我坐在自己的位置上，低头看着翻开的书页。上面的字一个一个浮起来，又沉下去，怎么也读不懂。
教室没有乱，没有吵。
只是像突然空了一大块。
我忽然想起他在班会课上说的那句话。
“每一个人都需要被看见。”
但现在，他不见了。
窗外有风经过，把树叶吹得沙沙响。天还是很蓝，白云停在教学楼上方，和平时没什么两样。但这一间教室里，好像连空气都变得稀薄了。
我慢慢合上书，把手指压在封面上，用了很大的力气。
不能抬头。我不能抬头。
如果抬头的话，我怕自己会第一个忍不住。
他说过他是我们的根，他在我们就不会迷路，但我们好像散了，找不到路了。
