我握着门把，站了好几秒才慢慢把门打开。
走廊里的灯光很暗，早见千鹤站在门外，撑着一把收起来的透明伞，发梢上沾着几颗细细的雨珠。她穿着一件米色的棉麻连衣裙，外面搭了条薄薄的浅棕色开衫，脚上是一双白色的平底凉鞋。棕色的长发柔顺地垂在肩后，被雨气打湿了一点点，贴在后颈上，显得格外温柔。
“晚上好，程老师。打扰了。”她微微欠身，声音轻得像是从雨里滤过来的。
“早见老师……你怎么来了？”我一手撑着门框，身上还裹着那条皱巴巴的薄毯，头发乱得像被台风刮过。我不用照镜子都知道自己现在有多狼狈。
“之前你借给我的伞，今天拿来还。”她从包里取出一把深蓝色的折叠伞，用双手递过来。那是我上周借给她的。其实我早就忘了这件事。
“你专门为这个跑一趟？”我接过伞，嗓子还是哑的。
“也不全是。”她的眼睛弯了一下，像在笑，又像没笑，“我听说你病得挺厉害，有点担心。而且……”她的目光越过我，朝屋里看了一眼，“好像有别的客人已经来过了？”她有点心制度的打趣着。
我回头看了一眼室内。玄关地上摊着几双没摆好的拖鞋，客厅茶几上堆着运动饮料和果冻，厨房水槽里泡着锅碗。空气里还有葱花和退热贴混合的气味。这怎么看都不是一个适合让女同事进来的状态。
“是学生们。下午的时候，硬闯进来的。”我苦笑着让开身体，“你要是不介意的话……进来坐坐？不过里面很乱。”
“打扰了。”早见老师轻轻脱了鞋，弯腰把鞋子摆正，然后跟了进来。动作自然得像是回家。
她走过玄关，站在客厅中央，环顾四周。我的公寓说大不大，说小不小，一室一厅，东西本来就不多。但此刻被五个学生折腾过之后，显得尤其凌乱。沙发上堆着毛毯和几本散落的杂志，茶几上有没喝完的运动饮料，厨房的灯还亮着，灶台边放着切剩下的葱花和半锅已经凉掉的白粥。
“果然是你们班的风格呢。”她掩着嘴，轻轻笑出了声。
“你就别取笑我了。”我叹了口气，把伞靠在墙角，脚步虚浮地走到沙发前，“我现在真的没力气收拾。”
“我又没让你收拾。”她把包放在餐桌旁，卷起开衫的袖子，露出小臂。灯光下，她的皮肤像上了一层薄釉。
“你干什么？”我警惕地看着她。
“帮你把这里整理一下。病号就别乱动了。”她说着，人已经朝厨房走去了。
“等、等一下，早见老师。你是客人，怎么能让你动手？”我下意识想拦住她，结果脚下一软，差点被自己的毯子绊倒。还好扶住了沙发靠背，才没有当场表演一个后空翻。
早见老师回头看了我一眼，笑得更明显了：“程老师，你现在这个样子，连站着都勉强，还要管我？”
“我是男人，你是女生，这是面子问题。”我努力挺直背脊。
“那你的面子就先放在沙发上。等我把厨房清理干净，你再捡回来。”她毫不留情地终结了话题，转身进了厨房。
我站在原地，脑袋还是昏的，但意识比刚才清楚了不少。早见千鹤就这样出现在我家里了。在这个下着雨的夜晚，穿着浅色的连衣裙，卷着袖子，在厨房里帮我收拾残局。这太不真实了。我怀疑自己是不是还在发烧，这其实是某个不切实际的梦。我掐了一下自己的手背，疼。
不是梦。
“高桥同学熬的粥，煮得还不错。”早见老师的声音从厨房传出来，伴着水流声和碗筷的轻响，“就是葱切得太大块了。那个孩子，料理还是太豪放了。”
“我怀疑她只是把葱当成了某种能炫耀的道具。”我坐回沙发上，把薄毯重新裹好。全身还是没力气，只能看着她忙来忙去。
“不过，会主动来给生病的老师做饭，说明他们真的很在乎你。”她的声音里带着一种莫名的温柔，“程老师，你知道吗？以前二年三班的学生，是绝对不会做这种事的。他们连教师节送的花都懒得放到花瓶里。”
“现在他们也没多听话。”我咳嗽了两声。
“但他们变了。这是你的功劳。”她从厨房探出头来，手里拿着一块抹布，脸上的表情认真极了。
我被看得有些不好意思，别过头去：“是大家本来就没那么坏。”
“你总这样。”她笑了一下，又回到厨房继续擦灶台，“总是把好的结果归给别人，把自己累出来的病也当成‘没事’。你啊，就是太不会示弱了。”
厨房的灯暖黄黄地照着。早见千鹤站在那里，洗着碗，擦着台面，动作轻快而熟练。她时不时抬手把鬓边的碎发别到耳后，露出被水汽蒸得微红的脸颊。水声、碗碟碰撞声、她细碎的说话声混在一起，让这间原本冷清的小公寓忽然有了温度。
我靠在沙发上，看着她的背影。心里像被什么东西轻轻地挠了一下，又疼又痒。
这样的画面，我好像在什么地方见过。
啊，想起来了。是以前看过的那些恋爱动画。男主生病在家，女主角来照顾他。他躺在沙发上，看到她在厨房忙碌的身影，心里想“好像新婚夫妇一样”。当时我还嘲笑这种剧情太老套，现实生活中哪有这样的好事。
可此刻，我脑子里居然鬼使神差地冒出了同样一句台词。
“这什么新婚妻子啊……”
我喃喃出声。声音很小，但早见老师似乎听见了什么，微微侧过头：“嗯？你说什么？”
我没回答早间千鹤，只感觉到一阵头晕目眩，眼前顿时一阵发黑。倒了下去
“程老师！”早见老师放下手里的东西，快步走过来。
“没事。我起来喝点水。”我强撑着站起来，想去茶几上拿杯子。然而身体完全不听使唤，像被抽走了骨头，整个人不受控制地朝一边歪过去。我眼角的余光看见早见老师向我伸出手，紧接着，我的意识就像断了线的风筝，轻飘飘地坠了下去。
不知过了多久，我醒过来。
眼前一片模糊，只有一片暖黄色的光晕。我闻到一股薰衣草的香气，很淡，却很清晰，像是从很近的地方传来的。额头上有一种温热的触感，贴在皮肤上，柔软而细腻。
我缓缓睁开眼。
早见千鹤的脸近在咫尺。
太近了。近得我能看清她睫毛的弧度，能看清她鼻尖上那颗很浅很浅的痣，能感受到她呼吸时扫在我脸上的微温。她的额头正贴着我的额头，眼睛微闭着，像是在专心地测量什么。她的身上有薰衣草和雨水混合的气息。那种气息像一张细密的网，从四面八方把我裹住，让本来就发着烧的大脑更加不听使唤。
“早、早见老师……”我艰难地开口。
她猛地睁开眼睛。
那一瞬间，我们的目光对上了。她的眼睛很亮，像被水洗过的星星。可与此同时，我意识到这个距离太过危险。额头贴着额头，鼻尖几乎碰着鼻尖。她的嘴唇就在我一低头就能碰到的地方，微微张着，像被这突如其来的对视也吓了一跳。
我本能地想往后退。可因为身体乏力，动作完全不受控制，因为实在是太近了所以我想尽可能的移动，但是整个人反而向前倾了一下。那一瞬太快了。我甚至没反应过来发生了什么。
下一秒，我的嘴唇碰上了一片极柔软的东西。
很轻，像一片被风吹落的花瓣，落在唇上。但触感清晰得让人浑身一震。
我闻到了薰衣草的味道。浓郁得几乎要把我淹没。
时间像被按了暂停。窗外的雨声还在响，像无数条细密的丝线。客厅角落里那块旧挂钟的秒针还在走动，发出细微而规律的咔滋声。一下，又一下，像在数着这个意外持续的时间。
一秒。两秒。三秒。
我们同时猛地向后退开。
我像被雷劈中一样，整个人僵在沙发上，后背紧贴着靠枕。早见千鹤则跌坐在地板上，一只手撑着地面，另一只手捂住了自己的嘴。她的脸，从耳尖到脖子，全红了。那红色像被谁用毛笔蘸了水彩，一寸一寸地晕开，连指缝间都透出粉来。
“对、对不……”我语无伦次，嗓子又哑又涩，像含着碎玻璃。
“没关系的。”她的声音从手掌后面闷闷地传出来，细小而慌乱，“这个只是……我经常这样帮妹妹测体温……所以才会……我是说……是意外，对意外！”特意提高了音量。
她越解释越乱，最后干脆把脸埋进膝盖里，只露出一对红得发烫的耳尖。
我别过脸去，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。嘴唇上还残留着那点柔软的触感，像被烙了个印子，怎么也抹不掉。我不停地在心里对自己说：这是意外。这只是意外。可心脏就是不肯听话。
客厅里安静极了。只有秒针在咔滋咔滋地响。窗外的雨似乎小了一些，风把窗帘掀起一个角，有凉气钻进来，却吹不散我们之间那股黏稠的、令人脸红的热。
过了大概一个世纪那么久，我干咳了一声，努力用正常的语气说：“那个……刚才，真的很抱歉。是我身体没控制住。”
“我都说了没关系。”她仍低着头，声音细得像从很远的地方传来，“不用在意的啦。”
“嗯。”我机械地说。
然后，我们谁都没再说话。客厅里只剩下雨声、钟声，还有我控制不住的粗重呼吸声。
早见老师站起来，快步走回厨房。她继续收拾那些早已被她擦得发亮的碗筷，动作却明显比刚才慢了很多。我坐在沙发上，目光不知道该往哪放，只能盯着茶几上那碗凉掉的粥，和旁边一个小小的苹果。那个苹果是学生带来的，上面画着一张笑脸。
过了好一会儿，早见老师从厨房出来，把解下的围裙叠好，放在餐椅上。她走到玄关处，穿上鞋，背对着我。
“厨房已经收拾好了。粥我重新热过了，放在锅里。你等一下记得再吃一点。”她的声音恢复了一些平静，却仍带着一丝极细微的颤抖。
“嗯。谢谢。”我站起来，想送她，腿还是有点软。
“不用送了。你早点休息。”她按住门把，没有回头，“明天如果不舒服，就再请假一天。不要硬撑。”
“早见老师。”我叫住她。
她停住了，还是没有回头。
“今晚……谢谢你来看我。”我声音干涩地说。
她沉默了两秒，轻轻点了点头，然后拉开门，走了出去。
门关上了。我站在玄关，看着那扇门，看了很久。额头和嘴唇上的温度，像退不干净的烧，久久地留在皮肤上。
门外，早见千鹤靠在走廊的墙壁上，两只手紧紧攥着伞柄。她的脸还是烫的，心跳快得发疼。她抬手碰了碰自己的嘴唇，又像被烫到一样缩回手。
雨还在下。走廊的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
她站了好一会儿，才慢慢走向电梯。
而门里，我依然站在玄关，像一尊被施了定身术的雕塑。嘴唇上那一点残存的触感，像被风吹进来的夜雨，凉凉的，却又让人从里到外都烧了起来。
我转身，慢慢走回客厅。锅里的粥冒着细微的热气，厨房干净得有些陌生。我坐回沙发，把那颗贴着笑脸的苹果拿起来，又放下。
秒针还在走，咔滋，咔滋，数着这个过分漫长的夜晚。
我的初吻这么就这样离我而去了。
