我的烧退了之后，回到学校已经是三天后的事。
天空像被谁拧干了水分，露出一片干净的浅蓝色。校舍的玻璃窗亮晶晶的，风从操场方向吹来，带着泥土和青草混在一起的气息。我踏上校门台阶的时候，居然有点紧张，像开学第一天。
“程老师，你身体已经没事了吗？”早见老师的声音从背后传来。
我转过身。她站在校门边，手里抱着几本教材，浅灰色的套装裙在风里微微摆动。阳光从她肩后照过来，把她的轮廓勾得很轻，像一张过曝的旧照片。我下意识地看向她的嘴唇，又像被什么刺到一样迅速把视线移开。
“没事了。就是个小感冒。”我干咳一声，耳朵莫名有点热。
“那就好。今天开始期末考试，你班的学生都在等你了。”她笑了笑，语气温柔，像和昨晚没有任何关系。
可我怎么可能当它没发生。现在看到她的脸，我的唇上就会自动浮现出那一点柔软的触感。像没关严的水龙头，时不时漏一滴，滴滴都往脑子里砸。
我努力摆出平时那副散漫模样：“那我去教室看看。早见老师，监考辛苦。”
她点了点头，先我一步走向教学楼。我盯着她的背影，发现她的耳后有一缕头发翘了起来，在风里一颤一颤，像在对我招手。我赶紧摇摇头，用力拍了一下自己的脸。醒醒，今天要考试了。
我刚推开二年三班的门，教室里就爆发出一阵像是久别重逢般的骚动。高桥奈奈从座位上蹦起来，像只被踩了尾巴的猫：“老师！你活过来了！”佐藤翔太带头鼓掌，山田健太站在后排，眼睛亮亮地看着我，像在确认我是不是真的没事了。小林真昼轻轻说了一句“欢迎回来”，声音照旧很小，却异常清楚。藤原美月笑得眼眶都有些红，像是一晚上没睡好。
我走到讲台前，清了清嗓子：“行了行了，都坐下。我只是发烧，又不是去做手术。你们再这么夸张，我都怀疑自己是不是错过了自己的葬礼。”
“老师，你的脸色还是不太好。”藤原美月小声说。
“那是我被你们气的。”我把课本放在讲台上，“我不在这两天，班里情况怎么样？”
“报告老师，非常和平。我们都有好好学习哦。”高桥奈奈坐得端端正正。
“你期中数学十九分的人，有什么资格说这种话。”我瞥她一眼。
“老师，你不是说不翻旧账的吗？”
“我从来不说这种话。”
班里哄堂大笑。早见千鹤站在教室后门，朝我轻轻点了点头。隔着半个教室，我和她的目光撞了一下。她很快移开视线，耳尖似乎红了一点。我也别过头去，装作若无其事地打开课本。那一晚的事情，像一枚被按下水面的气泡，谁都没有再提。可有些东西，偏偏越是刻意不提，越在心里浮得厉害。
期末考试，就在这样一个微妙的节点来了。
日本高中的期末考试和中国不太一样。没有那种百万人过独木桥的悲壮，但教室里的空气还是会不自觉地收紧。课间的走廊不再有人追逐打闹，取而代之的是三三两两抱着笔记的学生。图书馆从早到晚坐满了人，连自动贩卖机里的罐装咖啡都卖得比平时快。二年三班的学生们也难得地认真起来。高桥奈奈把头发扎成高马尾，说“这样能让脑子凉快一点”。佐藤翔太每天放学后主动找我问题目，虽然问来问去，最后还是绕回基础概念。山田健太不再打瞌睡了。我注意过，他课桌里那本包着旧书皮的英语词典，页角已经被翻得卷了起来。
考试第一天，我负责监考第一科，国语。
在考场里监考，其实是一件很无聊的事。你必须像根柱子似的戳在讲台上，用目光扫来扫去，还要控制自己不打哈欠。教室里安静得只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔响起的、翻动试卷的脆响。我望着下面那些低着的脑袋，忽然就想起我高中时考试的样子。
中国的考试，那才叫考试。
用“战役”来形容毫不过分。高二那年，我们班教室后墙上贴着一行红字，写着“距高考还有XX天”。每天一抬头就看到，像有人在你后脑勺上挂了一把倒计时。逢考，走廊里全是背书的人，空气里弥漫着风油精和泡面混合的气味。监考老师在讲台上瞪着一双鹰眼，下面谁要是敢抬一下头，都要先在心里掂量三秒。
哪像日本这里，还有人在考卷旁边摆着带香味的橡皮。
正想着，坐在第三排的佐藤翔太忽然抬头，目光越过前面两个同学的背影，朝我看了一眼。我微微皱眉，用口型说：“看题。”他做了个“知道了”的表情，又低头继续写。我移开目光，看向窗外。六月的天很亮，云影从教学楼上慢慢滑过，像一块巨大的、不会落下的幕布。
考试第二天，继续监考。第三天，继续。
三天说快也快，说慢也慢。每考完一科，学生们就像从水里捞出来的一样，瘫在座位上又活过来。有人对答案，有人抱头哀嚎“完蛋了”，有人趴在桌上说“我的人生结束了”。我则一边收卷，一边像老太太一样唠叨：“别对答案了，先回去准备下一科。”没人听我的。我便在心里安慰自己，至少我的领带今天没有歪。
最后一科结束的铃声响起时，整栋教学楼像是被按了什么开关，轰地一下炸开了。欢呼声从各个教室涌出来，有人把笔扔到半空，有人直接冲去社团活动室。我也跟着松了口气，把试卷按考号理好，交去教务室。回来的路上，经过二年三班，里面已经闹成一片。高桥奈奈站在椅子上宣布“我自由了”，佐藤翔太和山田健太在玩什么奇怪的拍手游戏。藤原美月照例在后面喊“大家别这样，会受伤的”。而佐仓凛坐在自己的位置上，抬头看着他们，脸上有一丝很淡很淡的笑容。
我在门口站了几秒，没进去。这样的画面，挺好的。我不想破坏。
成绩出来的那天，正好是本学期最后一次班会。
我拿着成绩单走进教室，表情故意做得很严肃。教室里的空气瞬间凝固了。高桥奈奈把手放在胸口，像等待宣判的犯人。佐藤翔太已经把头埋进课桌抽屉里，假装自己不在这个世界。山田健太坐得笔直，嘴唇抿成一条线。
我站在讲台前，扫了他们一眼，慢慢开口：“在发成绩之前，我先说一句。这次期末考试，二年三班，没有人需要暑期补习。”
沉默了一秒。
然后，教室像是被丢进了一颗炸弹。高桥奈奈第一个尖叫出来，抱着旁边的藤原美月又跳又叫。佐藤翔太从座位上弹起来，双手握拳，像赢了什么不得了的比赛。山田健太没有大喊大叫，只是低下头，用袖子狠狠擦了一下眼睛。小林真昼看着我，右脸颊的酒窝浅浅地露出来。连佐仓凛都轻轻吐出一口气，像是松了一口气。
“不过！”我提高声音，“别高兴得太早。虽然没有人补考，但有些人的成绩，真的是在及格线上走钢丝。尤其是你，佐藤。数学六十一分。你再错一道题，暑期就要来学校和我做伴了。”
“老师！我进步了！”佐藤翔太理直气壮，“期中我才四十二！”
“所以你现在是在向我邀功吗？”
“当然！快夸我！”他挺起胸。
“好，佐藤同学，你这次进步了。”我拍了两下手，“满意了吗？”
“超满意。”
全班都笑了。我摇摇头，开始一个个发成绩单。每发一个人，都尽量说几句简短的评语。给高桥奈奈的，是“你英语比我想象中靠谱，下次别把全部运气都押在选择题上”。给藤原美月的，是“你辛苦了，这个班级没有你早就散架了”。给山田健太的，是“你做到了。记住这种感觉”。给小林真昼的，是“中文年级第一，你让老师很有面子”。
发到佐仓凛的时候，她把成绩单接过去，低头看了一眼，然后抬头看我。她的眼中没有太多情绪，但我总觉得，她在等我说什么。
“佐仓同学。”我想了想，说，“你一直都是这个班上，最让我安心的学生之一。谢谢。”
她没说话，过了两秒，才极轻地“嗯”了一声，然后垂下眼睛。我没看错的话，她嘴角确实牵了一下。
之后，我交代了暑假的注意事项。不要夜里不回家，不要做危险的事，不要因为玩太疯而把下学期的脑子玩丢。有烦恼可以随时联系我。手机不会关机。还有，下学期开学第一天，我要检查团扇有没有保存好。
“老师，我们是高中生，不是小学生了。”佐藤翔太抗议。
“你们有时候做的事情，比小学生还让人操心。”我回敬。
班会在轻松的气氛里结束了。学生们收拾好东西，有社团活动的去社团，没社团的三五结伴回家。我回到办公室，处理完最后几份文件，又把教室门锁好。天色已经暗下来了。
走到校门口时，我回头看了一眼。明政学园的校舍在暮色中安静地站着，像一艘刚刚结束航行的船。我想，这个学期总算结束了吧。
结果，晚上我刚回公寓，刚刚开了瓶肥仔快乐水，手机就响了。
是LINE。高桥奈奈发来的。
我点开。下一秒，我整个人僵在了玄关。
“不好了，老师，佐仓同学她好像离家出走了。”
我站在窗边，看着那句话，手里的可乐罐慢慢渗出冰凉的水珠。
手机又响了。这次是佐藤翔太发来的：“老师，佐仓的LINE已经两个小时没回了，电话也不接。我们都联系不上她。”
然后是山田健太：“老师，佐仓同学今天下午好像就没回家。她妈妈打电话来问过。”
我盯着屏幕，目光从一条条消息上滑过。外面起风了，蝉鸣突然像被什么压了下去，世界安静得能听见自己的心跳。
我站在原地，脑子像被人摁了暂停键。窗外，沉寂了一天的梅雨忽然又下了起来。雨点急促地敲打玻璃，像一句句来不及说出口的催促。我点开佐仓凛的头像，那个头像是她以前用的一本文库本的封面。我拨出语音通话，没人接。我又发了一行字：“佐仓，你在哪里？看到消息就回复我。”
消息前面，一直是一个“未读”。
我关了灯，披上外套，重新穿好鞋。手机还在掌心震动。高桥奈奈问我该怎么办。我快速打字：“先别慌。把你最后和她联系的时间、说的话发给我。然后尽量不要让其他同学乱跑。我来找她。”
外面雨很大，像要把整座城市重新洗过一遍。我关上门，冲进雨里。
