雨还在下。
我们并排坐在沙发上，中间隔着一小段距离。佐仓凛的头发还没有干透，她洗完澡后也只是稍微的擦了擦，她穿着我的T恤显得衣服很大，杯里的红茶已经凉了，杯壁上的热气早就散尽。谁都没有先开口。
我望着茶几上那盏台灯。灯罩是暖黄色的，光打在她半张侧脸上，把她的轮廓勾得柔和又模糊。她的呼吸很轻，像怕惊扰这个过分安静的夜晚。
“老师。”她忽然出声。
“嗯。”
“你不想问我吗？为什么大半夜的跑出去。”
我转头看她。她盯着前方，目光虚虚地落在空气里，像在看着什么很远很远的地方。
“我等你想说的时候再听。”我说。
她沉默了一会儿，然后低下头，用毛巾的一角慢慢擦着自己的手指。一下，一下，动作很慢。
“我本来没打算跑的。”她开口，声音不大，却很清晰，像在和自己确认某件事的始末，“只是我妈妈她……突然告诉我，她要和公司里的一个男人结婚。”
我点了点头，示意她继续。
“她说，那个人很好。她说，她一个人带了我这么多年，也该为自己活了。”佐仓凛的语气很平，像在复述一段与她无关的广播，“她说‘凛，你也会支持妈妈的吧’。”
她的手指停在毛巾边缘，轻轻揪住了一小块。
“我本来可以点头的。”她继续说，“我可以笑一笑，然后回房间。我本来都准备这么做了。可是她又说了一句话。她说，‘你和你爸一样，从来只会冷着一张脸。至少这次，别拖我后腿’。”
她顿了顿，嘴唇微微抿了一下。
“然后我就跑了。”
厨房的水龙头似乎没有拧紧，每隔几秒就有一滴水落在不锈钢水槽里，发出极轻的“嗒”声。那声音夹在雨声里，像在替她断句。
“佐仓。”我轻声叫她。
“老师，你知道吗？”她笑了一下，很淡，淡得像从窗缝漏进来的冷风，“我的家，其实很久以前就不是一个家了。”
我没说话。她终于开始讲了。
“我小时候，爸爸和妈妈很相爱。至少我是这么觉得的。他们一起带我出门，去动物园，去海边。我记得爸爸会把我扛在肩上，然后抬头朝妈妈笑。妈妈会用手去挡照在脸上的阳光，说‘快把凛放下来，太危险了’。那时候我真的以为，我们一家会一直那么幸福。”
她的眼神暗了一下。
“可是不知道从什么时候开始，他们开始吵架。起初很小，只是做饭的口味，或者谁忘了交电费。后来变成很大声的争吵。我躲在二楼房间，用被子蒙住头，还是能听见他们的声音。有时候，妈妈会哭。爸爸会摔门走掉。家里像住着两个陌生人，连对方的脚步声都带着火气。”
“上了初中之后，他们终于离婚了。”
她说到这里，停了一下，抬头看了一眼窗户。玻璃上的雨水蜿蜒而下，像一道道透明的裂痕。
“原因是爸爸在外面有了喜欢的女人。那个女人我见过一次，很年轻，很会笑。我站在校门口，看见爸爸的车停在对面。他坐在驾驶座里，副驾驶上就是那个女人。她没有看我。爸爸也没有。他只是把车开走了。从那之后，他再没回来过。”
她的声音到了这里，开始有点哑。
“离婚那天，他们问我，想跟谁。”
我看着她。她的表情没有太大变化，但手指已经把那块毛巾攥出了很深的褶子。
“其实我早就知道答案了。爸爸不会要我。他有新的生活了。妈妈看我的眼神，也像是……带着我，只是因为没有别的选择。”她的嘴唇轻轻抖了一下，很快又抿紧了，“所以我说，我跟妈妈。不是因为我喜欢她，也不是因为怕她。我只是不想再被谁丢下一次。”
水珠从她的发尾落下来，打在她自己的手背上。她没有去擦。
“后来，和我想的一样。妈妈对我的要求越来越多。不可以晚归。不可以看闲书。不可以画画。不可以交朋友。她说这些都是浪费时间。她说，凛，你至少要成为一个有用的人。她说，你爸爸就是觉得我管得不够多，才会变成那个样子。她说，你不能学他。”
“她不让我提爸爸。可她自己每天都在提。她用那个人来教育我，用那个人来吓我。我在她眼里，永远像是我爸爸的缩小版。她怕我变成他。所以她要控制我。穿什么，吃什么都得听她的。久而久之，我就习惯了。不反抗。不说话。做一个不会给她添麻烦的、听话的人偶。”
她忽然笑了一下。那个笑容像刀，割得人心口发疼。
“可我今晚还是让她失望了。”
我始终没有打断她。她说完后，客厅里再次被雨声灌满。那些话像雨水一样，落在我们之间的空地上，越积越深。
我往她那边靠了靠，把那条快要从肩上滑落的毛巾重新披好。她没动。
“佐仓，你真的很了不起。”
她抬起头，看着我。眼里还浮着一层薄薄的水光。
“你一个人撑了这么久。没做错什么。”我说，“你有权利生气，有权利难过，也有权利不想笑。你妈妈说的话，不能定义你。你从来都不是谁的缩小版。”
她眨了眨眼，睫毛上沾着的不知道是雨还是别的。她没说话，只是点了点头，很轻。
我看她情绪还有些低落，忽然说：“你听过一个故事吗？就是有个中国人去日本旅行，在餐厅里把‘冷奴’念成‘冷奴にならない’。”
她眼神动了动，没笑。
“那个服务员愣了半天，最后给他端来一块豆腐，旁边放了一个小风扇。他问这是什么，服务员说，您不是要‘冷奴’吗？他就说，我是要冷奴，但不需要它‘冷到成为奴隶’啊。”
我讲得很认真，像在讲一个什么了不得的笑话。
佐仓凛盯着我看了两秒。
然后，她的嘴角抽动了一下。
“这算什么啊。”她终于轻轻笑了出来，声音还有些哑，却比刚才松了很多，“明明很冷，但为什么能让人笑出来啊，笨蛋老师。”
我也笑了：“能笑就行。比刚才好看多了。”
她别过脸去。耳尖却慢慢红起来。我知道她听懂了。
“凛。”我又叫她。
她已经不再纠正我直呼她的名字这件事了。这大概是她第一次默许。
“别什么事都自己一个人扛着。”我看着她的侧脸，说得认真，“你不是一个人。有老师在呢。”
她的肩膀很轻地颤了一下。
“下次，如果难受，就直接联系我。不用编理由。不用觉得自己是麻烦。我会过来。”
她慢慢转回头。眼睛里有些亮亮的东西在翻涌。她就那样看着我，像在确认这个房间里，是不是真的有人愿意站在她这边。
我没有移开视线。
“我会保护你的。”
我说。声音不大，却重得像在雨里投下一块石头。
她的脸，这次彻彻底底地红了。连脖子都染上一层浅色。她慌慌张张地别过脸去，把毛巾往下一拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛在毛巾后面闪躲。
“那种话……请你别这么认真地说。”她的声音小得几乎听不见。
“我是说真的。”
“我知道啦。”她快把整张脸都埋进毛巾里了。
过了好一会儿，她才从毛巾后面闷闷地说：“那……我回去和妈妈谈谈。”
我点点头：“好。我送你回去。”
她抬起头，眼里还有一点不安：“如果她生气了怎么办？她一定很生气。我今晚跑了出去，她肯定……”
“没事，我会在你身边的。”我重复了一遍，语气比刚才更轻，却也更坚定。
她看着我，愣住了。那双眼睛里，第一次出现了一种近乎柔软的东西。
“而且，你不回去的话，她永远不知道你在想什么。”我站起来，朝她伸出手，“你要让你妈妈看到你的决心。不是反抗，也不是顺从。是把你刚刚告诉我的那些话，亲口对她说。这一次，有我在。”
她低头看着我的手。那只手不大，指节上还有刚才淋雨留下的凉意。她犹豫了一下，终于慢慢抬起手，轻轻抓住我的指尖。手指很凉，像刚从冰水里取出来。
我握住她的手，把她从沙发上轻轻拉起来。
“我在呢。”
雨还没有停。我撑着伞，和佐仓凛并肩走在回她家的路上。夜风很潮，吹得她的裙摆湿湿地贴在腿上。我尽量把伞往她那边移，自己又湿了一半。她走得很慢，每一步都带着犹豫。到公寓楼下时，她忽然停下来，抬头望着那扇属于她家的窗。窗里透出冷白的光。
“老师。”她小声叫我。
“我在。”
她深吸一口气，像是在给自己打气。然后，她走到门前，打开了门。我站在她身后一步远的地方。
门开了。
佐仓的母亲听到开门声，走到了玄关。她的脸逆着光，看不太清表情。但下一秒，她飞快地走上前来。
“啪。”
一声脆响。
佐仓凛的头偏向一边。她侧脸上很快浮起一片红印，像被烫伤。我整个人僵住了。
她的母亲站在她面前，右手还停在半空。她的表情终于不再平淡了。那里全是疲惫、愤怒，还有某种扭曲的失望。
“你能不能别再给我添麻烦了。”
她说。
我也不知道我能否解决这个难题。
