那天放学回家的路上，我看见了彩虹。
很淡，挂在新宿方向的天边，像被人用很稀的水彩随便涂了一笔。
是母亲发来的LINE消息比平时更长。她说今晚有话要和我谈，叫我不要在路上磨蹭。她的消息一向简洁，用词精准得像公文的标题，可那天的语气里藏着一种我不太熟悉的、几乎算得上轻快的东西。那种轻快让我不安，像看见一个很久不笑的人忽然弯起嘴角。
我站在玄关换鞋，看见母亲的鞋整整齐齐地摆在鞋柜最下层。客厅的灯亮得过分，把每一件家具都照得棱角分明。她坐在沙发上，背挺得笔直，手里捧着一杯红茶。电视关着。这种过分井然的安静，像是暴风雨前被压得极低的空气。
“回来了？坐。”她说。
我走过去，在离她最远的沙发一角坐下。书包放在膝盖上，像一块小小的盾牌。
她没有绕弯子。她从不绕弯子。
“妈妈我打算再婚了。对象是公司里的一个同事，我们交往有一段时间了。”她说完，端起红茶抿了一口，像在通知我明天会下雨，“过段时间，我会正式介绍你们认识。以后，我们就是三个人一起生活了。”
我盯着茶几上那杯红茶。水面微微晃动，因为我放在膝盖上的手在抖。
“你没有什么想说的吗？”她问我。
我该说什么呢？恭喜？还是“好的，妈妈”？她希望我像所有“懂事”的女儿一样，安静地接受这个安排，最好还能笑着说一句“太好了，妈妈终于找到幸福了”。可我说不出口。喉咙像被一团湿棉花堵住了。
“你为什么现在才告诉我？”我听到自己问。
“我现在不是正在告诉你吗？”她的语气里已经有了一点点不耐烦。
“你们已经交往很久了，却现在才让我知道。”我抬起头看她，声音比我想象中更冷，“你有没有想过，也许我需要一点时间？”
“你需要什么时间？”她的眉毛挑了一下，“这又不是坏事。你马上要考大学了，以后也会有自己的人生。妈妈不可能永远一个人。”
“我不是要你永远一个人。”我的声音开始发抖，“我只是希望，你在做这种决定之前，能先问问我。能先让我知道，而不是像现在这样，突然把一个陌生人塞进我的生活里。”
她放下杯子。瓷杯碰到玻璃茶几，发出很轻却很刺耳的声响。
“你果然和你爸一样。”她看着我，眼神里的温度降到了冰点，“只会站在自己的角度想事情。只会觉得别人对不起你。这也是为你好凛。”
“我不是不同意。”我的指甲掐进校服裙摆的褶皱里，“我只是……不想再被丢下。”
最后几个字轻得几乎听不见。可母亲还是听见了。她忽然笑了一下，很冷。
“谁要丢下你了？你能不能别总这么自私。你知不知道，我为了把你养大，放弃了多少东西？你现在用这种眼神看我，像是我欠了你什么。”
我站起来。腿有些麻，像有无数根细针在扎。
“我不舒服。先回房间了。”
“凛！”她提高了声音。
我没有理她，转身朝楼梯走。可她的声音追上来，像一把刀从后面掷来。
“你从来都这样。一有事情就躲。你就继续躲吧！和你爸一样。”
我停下脚步。血液往头顶涌，心脏像要从喉咙里跳出来。我转过身，看着她。那个站在客厅中央的女人，那个生下我、养大我的女人，她的脸在此刻陌生得像一个符号。
“明明爸爸还在的时候你不是现在这样的！”我几乎是喊出来的。
说完这句话，我抓起玄关的鞋，连袜子都没穿好，就冲了出去。门在身后重重关上，像是给什么东西判了刑。我跑下楼梯，跑出房子，冲进雨里。
雨很大。六月的雨像从天上倒下来似的，没跑几步，我的制服就湿透了。风卷着雨，从领口和裙摆钻进来，贴着皮肤，冷得人发颤。我沿着人行道一直跑，不知道自己要去哪，只知道不能停下来。一停下来，母亲那张脸就会追进脑子里。还有她说的话。还有我自己吼出来的那句话。跑出公寓楼时，天已经暗下来。我没有方向。只是不停地走，走得很快。腿在走，脑子却像被按了暂停。我不知道自己要去哪里。我只知道，我不能待在那里。那个比外面还冷的地方，我再多待一秒，就会死掉。
然后，雨落下来了。
起初是一两滴，后来变得密集。街上的人开始跑，有人撑开伞，有人躲进便利店。我没有躲。我沿着人行道一直走，像一条被雨泡透的影子。水从头发流进眼睛，再顺着下巴滴下去。校服湿了之后变得很重，鞋子里全是水。可我竟然觉得舒服了一点。雨水把我身上的所有都冲掉了，连同那个房间里带出来的香水味。
我想起小时候，父亲还在的时候，妈妈常带我去附近那个小公园。那里有两个秋千，一个滑梯，一棵很大的樱花树。我总是坐在秋千上，妈妈在背后推我。我越荡越高，高到能看见围墙后面的河。她说：“凛，飞起来了。”我笑着说“妈妈，再高一点”。那时候我真的以为，飞起来就能把所有不好的东西都丢在下面。
后来父亲走了，妈妈再也带我去过那个公园，也再也没有对我笑过。
妈妈变了。
不知道为什么，我的脚自己走到了小时候妈妈会带我来的公园。也许我的身体比我的心更诚实。它知道，在我没有地方可去的时候，只有那个地方还能装着小时候那个爱笑的妈妈。
公园的铁门没有锁。我走进去，里面一个人都没有。滑梯很旧，漆都掉了。樱花树还在，被雨淋得黑沉沉的。我走到秋千前，慢慢坐下。金属锁链很冰，我握住它，轻轻蹬了一下地。秋千晃起来，发出“咯吱、咯吱”的声音。那声音在雨里断断续续，像从很远的地方传来的。
我没有哭。至少那时候还没有。
我坐在秋千上，像小时候一样荡了起来。雨把我和世界隔开。我看着前面的沙地，雨水打出一个又一个小坑，又在瞬间被新的雨水填满。我想，人也许就是这样。以为自己可以撑着，其实早就被什么打得坑坑洼洼了。我的脸湿湿的，我不知道这是不是雨，但是总感觉眼睛酸酸的。
不知道过了多久，我听见了脚步声。
很轻，却准确无误地朝我走来。水花被踩碎，由远及近。我不用回头，也能感觉到那是谁。可我不敢回头。我怕一回头，眼眶里那些被雨藏得很好的东西，会全掉出来。
然后，一个人影停在我面前。一把伞伸过来，遮住了我头顶的雨。我抬起头，看见程老师。他浑身湿透，衣服贴在身上，脸上全是水。他没有笑，只是看着我。
“怎么回事，都湿成这样了。”他说。
我看着他，看着这个连伞都没有给自己留的男人。他的头发贴在额头上，镜片全是水珠。他的样子很狼狈。可他的眼睛，却像在这个灰色的世界里，点燃了一小片不肯熄灭的火。
“我可不想被笨蛋老师这样说。”我说。声音很轻，轻得我自己都听不清。可我知道，他听见了。
他蹲下来，把伞塞进我手里。他自己完全暴露在雨里，雨打在他的肩膀上，他却像感觉不到。他看着我，认真地说：“跟我回家吧。”
我的心脏像被什么狠狠捏了一下。
他说“跟我回家”。不是“我送你回家”，不是“回你妈妈那里”。他说的是“跟我”。这两个字像从很高的地方落下来，砸进我的耳朵里，一直沉到很深的地方。我忽然很想哭。可我忍住了。我只是轻轻“嗯”了一声。
他把我从秋千上拉起来。他的手是暖的，但是已经湿透了。我们并肩走出公园。雨还在下，他的身影在路灯里忽明忽暗。我跟在他旁边，像一条终于找到方向的船。
后来，他带我去了他的公寓。
那间比我想象中更宽敞的房间，回想起高桥他们好像有来过吧，而我是第一次来到老师的家里。没有香水味，没有白色灯光，没有那些让我窒息的提问。
他从卧室里拿了一条T恤和一条运动短裤，他说让我先去洗澡，看他的表情好像真的很担心我会生病，真是温柔的笨蛋。我进了浴室。热水浇下来的时候，我差点哭出来。那温热的水流像一只巨大而温柔的手，从肩膀一直裹到脚踝。我在里面站了很久，直到皮肤被蒸得发红，才擦干身体，我洗完走出淋浴间，看见洗衣机上放着一套一次性的女士内衣，原来还偷偷跑出去买了嘛，真是不羞耻呢。不知道为什么我脸上的肌肉好像久违的活动了起来，我好像笑了。换上他的T恤。那件衣服太大了，领口松垮地挂在一边，袖子长到遮住半个手掌。运动裤要卷好几道才不会拖到地上。我照了照镜子，觉得自己像个可笑的稻草人。
可身上那股湿冷，总算被冲掉了一些。
我穿着他的T恤走了出去。茶几上有一杯热红茶和一个坐在面前不知道该怎么安慰我一脸苦恼的笨蛋老师。我坐到了他边上是位置，好安静，他只是静静的陪着我。
过了好久还是我先开口了，我也不知道为什么我要和他说这些，也许我早已对他有了依赖吧。本来不想说那么多的。可不知怎么，说着说着，那些藏了很久的东西就自己跑了出来。我说我讨厌自己，说我不值得他来找我，说我的家早就烂掉了。我一句一句地说，像在拆一个很旧的绷带。
他很认真的听完了。没有打断，也没有说“我能理解”。他只是蹲在我面前，把我披在头上的毛巾重新拉好。然后他说了那些很肉麻、很重的话。他说我是佐仓凛，是他引以为傲的学生。是会默默帮助同班同学的人，是会担心高桥恋爱形式的人，是会让团扇拼出“胜”字的人。他说少了我的班级，连笑话都会冷一半。
他说了好多，我听着，鼻子酸得厉害，他为什么能把我自己都没有注意到的事都说出来。
然后他站起来，说去换毛巾。就在他转身的时候，手好像不知不觉的就向前伸去，拉住了他的衣角。
“老师，别走。”
那是我第一次，在别人面前露出那种没出息的样子。可我不后悔。我只是太害怕了。怕他一转身，又变成另一个离开的人。
他说“我不走”
声音从头顶落下来，像一只手，轻轻按在我发顶。他总是这么温柔。
我的心跳忽然快得不像话。脸上像被什么烫了一下，从耳根一直烧到脖子。我几乎要把整张脸埋进毛巾里。这个人，总是能一边用最平淡的语气，一边说出最让人招架不住的话。太犯规了。
